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PE Soo Ati 


Ade PISTAS Gosto dee eisotr x PORRA 


Wilson Rocha é um carioca de múltiplas atividades: advogado, 
autor e diretor teatral, roteirista cinematográfico e roteirista e 
diretor de televisão. Sua carreira começou cedo, quando montava 
peças na escola e na universidade. Pouco depois foi descoberto e 
contratado pela TV Globo, na década de 60, quando a televisão se 
firmava no Brasil. Por isso, pode ser considerado um dos homens 
que criou e incentivou a linguagem televisiva no país. 


"E estive quase sempre envolvido com todos os tipos de 
fantasia, escrevendo — além de livros infanto-juvenis — episódios do 
Sítio do pica-pau amarelo, especiais para a tevê, jogos e brincadeiras 
para programas infantis", conta o escritor. 


Em 1987, publicou na Série Vaga-Lume Os passageiros do 
futuro, livro que alcançou enorme sucesso em todo o Brasil. E agora 
ele vem com uma história diferente, que tem muito de filme. Por que 
ele escolheu o tema dos gnomos, se diz que é um homem avesso a 
misticismos? "Não sei", responde com franqueza. “Talvez porque 
trabalho com o Mário Meirelles, um dos grandes talentos da nova 
geração da tevê, que acredita em cristais, no destino, em gnomos. Ou 
será que os próprios duendes me atraíram para este divertido 
trabalho em sua homenagem?" 


Considerado especialista em comunicação infantil, Wilson 
Rocha desenvolveu também projetos para adultos, como as novelas 
Seu Quequé e Olhai os lírios do campo, além de documentários para 
vídeo, cinema e tevê. Trabalhos esses "todos escritos com grande 
prazer", ele confessa e acrescenta: "o mesmo prazer que espero 
proporcionem ao leitor as incríveis aventuras do gnomo Casca de 
Bétula". 

AO VERDADEIRO J OÃO FILIPE, 
QUE E MEU MAIS NOVO CAMINHO 
PARA O FUTURO. 


VIVER É MUITO COMPLICADO, 
— E FELICIDADE 
É NÃO PERCEBER ISSO. 
W.R. 


W 


Um raio morno de luz entrava pela minha janelinha, quando 
acordei. Devo ter sido a primeira pessoa, a bordo, a perceber que o 
avião acabara de varar a noite, e alcançava as manhãs do oeste. 


Nas outras poltronas do Boeing, os demais passageiros ainda 
dormiam, e ninguém parecia notar que já íamos começar a 
sobrevoar o território brasileiro, após a travessia do Atlântico. Entre 
eles, o homem gordo, roncando a meu lado. Antes de adormecer, ele 
tinha sido muito simpático, e conversado comigo durante boa parte 
da viagem. A aeromoça chegou a pensar que ele era meu pai. 


— Seu filho vai querer refrigerante? — ela perguntara ao meu 
vizinho, na hora em que serviram o jantar. 


Ele achou muita graça. 


— Eu podia mesmo ter um filho do seu tamanho. Quantos anos 
você tem? 


— Doze! — respondi. 
— Idade linda! Foi a melhor fase da minha vida! 


Daí por diante, deu de contar uma porção de proezas do seu 
tempo de menino. Só parou quando começaram a exibir o filme. 


— Adoro filmes de ação, e você? 


Fu disse que sim, pensando que ele ia continuar com a 
conversa, mas felizmente não foi assim. Na metade do filme, ele já 
estava com os olhos fechados, e, pouco depois, eu também não soube 
de mais nada. 


Agora que estávamos chegando, faltando pouco mais de uma 
hora, resolvi contar um pouco sobre mim. Não que ele tivesse 
perguntado, mas é que eu precisava, de algum jeito, disfarçar minha 
aflição. 

E que aflição! 


— Meu nome é João Filipe (com 1), e estudei um ano na 
Inglaterra, em casa de uma tia que está morando lá com o marido. 
Meus pais são brasileiros, e nossa casa é em Petrópolis. Antes era no 
Rio, mas eu soube por carta que eles precisaram mudar. Estou 
viajando sozinho, mas eles vão estar me esperando no Galeão. 


Foi o melhor resumo que encontrei, para dar uma satisfação ao 
homem gordo, e ele também não perguntou mais nada. Só 
comentou: 


— Petrópolis é um encanto de cidade. Eu tenho uma casa de 
campo lá perto, em Araras, conhece? Adoro mato, floresta, 
vegetação. 


— Eu também! 


Ah, se ele soubesse como! Mas evitei lhe contar as aventuras 
que vivi na Holanda, naquelas férias com tia Alzira. Não poderia 
falar as coisas pela metade. Corria o risco de me distrair e revelar... 
aquilo! 


Quando pensei nisso, a aflição voltou! 


Pela milésima vez, ergui os olhos para o porta-bagagem lá em 
cima. Como estariam as coisas ali? Bem, eu tinha feito o possível 
para a comissária me deixar levar a mochila sobre os joelhos. Era só 
uma mochilazinha, não pesava nada. Mas ela insistiu em guardar no 
porta- bagagem, e se eu discutisse muito talvez ela me obrigasse a 
abrir a mochila, para revistar. E aí? 


De novo a aflição! Quando iria acabar? Eu já achava que 
nunca! 


Eu tinha arranjado um problema para o resto da vida. A menos 
que eu voltasse à Holanda, para levá-lo. E, mesmo assim, será que 
ele concordaria em me abandonar? 


Por que eu fora atender a vontade dele? 


Bem, felizmente ele tinha ficado quieto durante a viagem. 
Quieto demais! Embora, num dado momento, eu tivesse ouvido algo 
como um canto de pássaro. 


— Pássaros no avião? — dissera meu vizinho. 


O homem gordo também ouvira aquilo! Mas só eu sabia o que 
era. 


Que bom se eu conseguisse deixar de me preocupar! Pelo 
menos até chegarmos em casa. Consolei-me com o fato de, pelo 
menos, ele ter se comportado bem durante o vôo, aliás como 
prometera. 


— Só quero ver como são as florestas do seu país! — ele 
dissera. E não tive outro jeito senão acreditar. 


Agora, que estávamos quase aterrissando, minhas 
preocupações voltavam: "Duvido muito que ele não vá aprontar das 
suas!”. 


Não vou perder tempo, aqui, descrevendo a chegada, o pouso, 
o desembarque, o encontro com meus pais que esperavam lá do 
outro lado das vidraças, enquanto liberavam minha bagagem. 


Foram abraços sem fim, cheios de saudade, e algumas lágrimas 
de alegria. O Brasil, afinal, e um dos seus principais produtos: a 
emoção familiar. Havia outras pessoas — parentes e amigos — 
contentes em me ver, dizendo que eu estava crescido. Ainda tive 
tempo de fugir deles, e ir me despedir do homem gordo. Estava 
também rodeado de gente, mas apertou minha mão, e me deu um 
cartão de visitas. 

— Aí tem meu endereço em Araras! — disse. — Vá até lá, 
conhecer a casa! 


Do aeroporto, papai e mamãe me levaram direto para 
Petrópolis. Em todo o trajeto, eu não larguei minha mochila, nem 
por um segundo. 


Afinal, dentro dela, eu trazia um gnomo. 


AAA 


Bem, essa é a situação. Deu pra entender? — disse meu pai, 
ainda naquela tarde, sentado à escrivaninha, em seu pequeno 
escritório. 

Estava tendo comigo uma daquelas conversas de homem-pra- 
homem, a que meu pai já me habituara desde pequeno. 


Só que, agora, não esperou que eu esquentasse lugar. O papo 
foi logo depois do almoço. 


Eu tinha adorado a casa nova, que mamãe foi logo mostrando, 
mal descemos do carro. Papai, enquanto isso, descarregava as 
minhas malas (menos a mochila, que essa eu não larguei). Achei 
meu quarto um barato. Ele ficava numa quina, de onde se viam o 
jardim e o quintal. Isso era uma novidade para mim, que sempre 
morara em apartamentos. 


O escritório de papai era o maior charme. Ficava assim no alto, 
numa espécie de torre isolada no meio do telhado, que ele chamava 
de água-furtada. Foi ali que ele se fechou comigo para a tal conversa, 
enquanto fazíamos a digestão. 


Primeiro, ele fez uma fita, perguntando sobre a Inglaterra, 
meus estudos e passeios por lá. Mas eu vi que ele estava mesmo era a 
fim de abrir o jogo sobre outra coisa. Dei força: 


— Conta aí, pai. O que está havendo? 


Não precisou mais. Ele explicou o motivo por que tinham se 
mudado. A vida no Rio estava cara para eles. E piorou quando papai 
ficou sem contrato na televisão. Já estava há quase quatro meses 
sem trabalho. Chegaram a pensar em vender o apartamento, mas 
resolveram que isso só em caso de desespero. Preferiram alugar, 
provisoriamente, e pagar um outro aluguel mais barato por aquela 
casinha meio modesta em Petrópolis, até as coisas melhorarem. 


— Mas, papai, como foi isso? Você escreve tão bem! 


— E eu não sei? — disse ele, vaidoso. — Mas a questão não é 
essa. Há sempre outros querendo fazer o mesmo que você, 
disputando o seu lugar. Para entrar um novo escritor, outro espirra. 
Eu espirrei! 


— Mas você não tinha tantos amigos lá? 


— Antes de mais nada, há poucas emissoras de tevê, você sabe. 
Além disso, televisão não é clube, é um negócio. E se você tem 
amigos, os outros escritores também têm. Quem fica com o lugar é 
aquele que tem amigos mais poderosos, e que acham que ele é 
melhor para o negócio! Entendeu”? 


— Se você está dizendo... 


Ele parou de falar, e ficou me olhando. Percebi que ele sofria. 
Papai tinha muito talento, e já havia escrito histórias ótimas, de 
muito sucesso. Até um filme de cinema. E três livros. Mamãe dizia 
que, se ele morasse nos Estados Unidos, estaria rico, com as novelas 
e minisséries que criava. Eu não achava justo o que estava 
acontecendo com ele. 


— E quando você vai conseguir trabalhar de novo? Vai ficar 
sempre sem emprego? — perguntei. 


— Claro que não! Bem... acho que não! Estou com vários 
projetos prontos, e outros começados. Algumas histórias são geniais. 
Tenho um livro juvenil prontinho para sair, mas você sabe que livros 
dão pouco dinheiro — disse ele, andando de um lado para outro. 


— Aqui no Brasil, não é? No cinema, a gente vê que os 
escritores americanos ficam ricos, e moram em casa com piscina. 


Papai sorriu, melancólico: a velha teoria de mamãe, que 
infelizmente não adiantava nada. 


— O fato é que nós moramos aqui. É neste país que precisamos 
sobreviver, comer, vestir. Precisamos pagar a casa, o médico. 
Precisamos pagar seus estudos. Um escritor, nos Estados Unidos, se 
inventar um E.T. torna-se milionário da noite para o dia. Aqui, você 
pode ter mil E.T's., e não acontece nada. 


E se tiver um gnomo? 


Só então me lembrei que ainda não havia esvaziado a mochila, 
e ela estava ali a meu lado. Aberta. Casca de Bétula tinha, 
provavelmente, ouvido toda a nossa conversa. 


Levei a mochila para meu quarto, tirei tudo de dentro dela, 
sacudi-a de boca para baixo, e nem sinal do gnomo. J á deveria estar 
dando uma volta de reconhecimento, pelas redondezas. 


Entre as quinquilharias caídas, lá estava, chamando atenção, o 
cartão do meu vizinho de assento, no avião. 


Embaixo do nome, um título: superintendente-geral. Geral de 
quê? Num canto, uma espécie de antena desenhada em relevo, e as 
letras Te V. Televisão! Fiquei de perguntar depois a meu pai se por 
acaso conhecia o cara, mas depois que guardei o cartão esqueci o 
assunto. Que garoto dessa idade não esqueceria? 


Agora estava era preocupado com Casca de Bétula. 


AAAÁ 


Metade de minha alegria, que eu tinha trazido da Europa, 
esfriou depois daquele papo com papai. 


Nem tive jeito de contar tudo o que acontecera naquele ano em 
que estivera fora. Fui dizendo uma coisa ou outra aos pedaços, nos 
dias seguintes. Enquanto esperava a época para mamãe me 
matricular numa escola, aproveitei para conhecer as redondezas. 
Antes de explorar o bairro, quis ver direitinho a casa. 


Lógico que nem me passara pela cabeça falar a respeito de 
Casca de Bétula. Os gnomos rolam de rir, quando alguém faz isso 
depois de ver um deles, pois ninguém acredita. Se na Europa eu 
nunca me atrevi a contar, o que diria aqui. 


Além disso, Casca de Bétula estava sumido. Não estranhei, 
porque já estava habituado a essa mania de desaparecer. Coisa de 
qnomo. No mínimo, já estava fazendo das dele, investigando, 
descobrindo, conhecendo, querendo conversar e ajudar os bichos 
que devia haver por ali. 


Claro que Petrópolis não era como a Holanda, nem feito a 
Inglaterra. Eu avisara, mas Casca de Bétula, cheio de curiosidade, 
não perdeu a chance de entrar nessa aventura e vir descobrir o 
Brasil. Viajar dentro de uma mochila não era nenhum problema 
para um gnomo. 


Mas onde andaria agora? 


Eu não conseguia esquecê-lo um só minuto. E alguém poderia? 
Um gnominho maravilhoso daqueles... 


De repente, um dia, papai berrou no escritório: 
— Quem andou mexendo nos meus papéis? 


Papai quase enlouquecia quando alguém tocava na mesa dele. 
Jurei que não tinha sido eu, mas já desconfiando de quem poderia 
ser. Casca de Bétula estava em ação outra vez! 


Só não entendi a razão desse súbito interesse por leituras. Na 
Holanda e na Inglaterra, dentro de casa ele só mexia em coisas de 
cozinha, ou ferramentas. Só tirava do lugar objetos de uso doméstico 
ou pessoal como cachimbos, almofadas, relógios, caixas de fósforos, 
tesouras ou luvas. No campo, coisas ligadas ao trato da terra ou do 
gado. Nada, porém, tão intelectual. Então me lembrei que nem tia 
Alzira, nem o marido dela eram escritores. Não havia, também, 
qualquer literato num raio de cem quilômetros. 


Mas agora ali estava meu pai, à disposição. Com sua papelada, 
seus roteiros, suas novelas. 


— Eu estava escrevendo um show! — explicou nervoso, 
tentando pôr a papelada em ordem. — Um sujeito, meu conhecido, 
vai produzir um musical, e perguntou se eu poderia escrevê-lo. 
Como estamos precisando de grana, topei na hora. Mas veja esta 
bagunça! Nem sei mais o que fazer. Acho que vou desistir! 


— Desistir? — disse mamãe, entrando para ajudar. — Um 
escritor de talento que nem você? 


— Mas não para shows! Você sabe que nunca escrevi um, em 
toda a minha vida. Essa ia ser minha primeira experiência no 
gênero. E se não desse certo... 


— Se não desse certo o quê? — eu quis saber. 


— Aí eu ia ter mesmo de vender queijo! — completou papai, 
usando uma velha piada que costumava dizer nos bons tempos, mas 
que soava amarga, agora nos maus. — Ou sua mãe ia pintar 
camisetas para vender! 


— Não seria nada demais! Há muita gente fazendo isso, para 
ajudar o marido — disse mamãe, ajoelhada no chão, organizando os 
papéis. — Além disso, já estou começando a colher hortaliças, lá no 
quintal. 

— Triste ffm de um escritor. Vender alface! — resmungou 
papai. 

— Não é desonra nenhuma — rebateu mamãe. — Embora eu 
tenha a certeza de que este show vai dar certo. 


— Só por mágica ou milagre! — disse papai. 


Logo que os papéis foram recolhidos, ele se sentou à 
escrivaninha para conferi-los. Eu e mamãe ficamos ali, em silêncio, 
esperando o resultado. 


Não entendemos por que, em vez de se acalmar, papai foi se 
desesperando enquanto lia. De repente, teve um acesso de fúria: 


— Que droga é essa? Eu não escrevi essas coisas! Quanta 
bobagem! — e começou a rasgar tudo. — Precisava ser um burro, 
para ter criado isso! 


E, no resto do dia, não falou mais nada com a gente. Ficou 
trancado no escritório, talvez tentando reiniciar o trabalho, desde o 
começo. Eu e minha mãe tivemos de almoçar e jantar sozinhos. Ela 
não fazia a mínima idéia do que realmente acontecera. Eu sim! 


Na hora de dormir, quando fui para o quarto, eu já sabia o que 
devia fazer, e adivinhava o que iria acontecer. Tinha sido assim 
também na Holanda, quando sumiram os óculos de meu tio. Mal 
tranquei a porta, fui logo dizendo em alto e bom som: 


— Casca, eu sei que você está aí! Apareça! Vamos ter uma 
conversinha! 


Nem terminei de falar, e lá estava ele em cima da cama, sobre 
o lençol. 


Vk 


Hum, como isso é cheirozinho! — disse ele com aquela 
vozinha sempre cheia de musicalidade e simpatia. 


— Não quero saber do cheiro do lençol, Casca. Estou 
interessado é no que você fez com os papéis de papai! 


Falei em português, porque os gnomos entendem todas as 
línguas igualmente. 


— Ah... aquilo! 

— Sim! Aquilo! 

Ele levantou o nariz rosado, olhando o teto. 

— Não podemos falar de outras coisas? 

Fui durão: 

— Outras coisas não, Casca. Temos de resolver primeiro esse 
assunto! Por que você bagunçou os papéis de papai? 

Isso era um prato para um gozador como Casca de Bétula. 


— Papéis-de-papai, papai-de-papéis, papiz-de-papuz, papipas- 
popéis — rimou ele, terminando com uma sonora gargalhada. 


— Não achei graça nenhuma! 
Ele me olhou com aqueles olhos azuis de anjo, cheio de pena. 
— Por que você está tão zangado, J oão Filipe? 


Respirei fundo, para me controlar, antes de começar a falar. 
Isso é necessário, quando se deseja argumentar com um gnomo. Eles 
sempre já sabem o que se quer dizer, mas fingem que não, para que 
a gente se canse explicando, e mude de opinião. Eles são assim, o 
que se vai fazer? 


— Casca, eu não sei por onde você andou, desde que chegamos, 
mas tenho a certeza de que está muito bem informado dos 
problemas do meu pai. Sabe que ele perdeu o emprego de escritor 
naquela televisão, e ainda não arranjou nenhum outro. Sabe ou não 
sabe? 

— Sei! — disse ele, desinteressado, dando uma cambalhota no 
lençol, e depois outra e mais outra, até chegar ao travesseiro. 


— E sabe que, por isso, estamos tendo dificuldades com 
dinheiro, e que papai está se esforçando para vender o material. 
Sabe ou não sabe? 


— Sei! — respondeu, de cócoras sobre o travesseiro, tentando 
furar a fronha com o dedo. Viu minha cara feia, e desistiu. 


— E sabe também que prometeu não aprontar das suas, 
quando chegasse ao Brasil. Prometeu ou não prometeu? 

— Prometi! Prometi e cumpri! Não aprontei nada quando 
cheguei ao Brasil. Só no dia seguinte! 


Casca de Bétula podia botar qualquer um maluco, se quisesse. 
Gritei: 


— Era pra não aprontar dia nenhum, Casca! E desça já daí, e 
me ouça! 


Pequenininho, ele escalara a cabeceira da cama, e agora 
andava se equilibrando lá em cima. Tentei pegá-lo, mas ninguém 
bota a mão num gnomo quando ele não quer. Num salto fenomenal, 
mergulhou de volta ao travesseiro, onde se estatelou e ficou de 
barriga para baixo, fingindo-se de morto. Sabendo que o travesseiro 
era macio, não dei confiança (o único jeito de os gnomos, que são 
muito prosas, perderem o rebolado). E continuei: 


— Você foi muito mau com meu pai, Casca. Aquele trabalho 
dele era muito importante. Levou semanas preparando, esforçando- 
se para acertar. E você foi lá e bagunçou tudo. Nunca pensei que 
você fosse capaz de dar prejuízo a alguém. Estou muito triste, Casca! 


Ele então virou-se, e ficou de pé. 


— Eu também! — disse, com as mãozinhas rechonchudas na 
cintura, olhando-me de frente. 


— Bem... Pelo menos você se arrepende! 


— Não estou triste de aborrecimento, não. Estou é magoado 
com seu pai. Nunca pensei que alguém pudesse ser tão mal- 
agradecido! 


— Mal-agradecido?! Por que você escreveu uma porção de 
bobagens no trabalho dele? Casca, você estragou o que ele já havia 
feito! 

— Você é quem diz que estraguei. Por mim, melhorei! 

— Melhorou?!! — eu já não entendia mais nada. 

— Claro, e o incompetente ainda me chamou de burro! Aquilo 
me pisou nos calos. 

— Meu pai não é incompetente! 


— Ele mesmo confessou que é! Disse que não sabia escrever 
um musical! E aquilo que andava fazendo era mesmo uma porcaria! 
Alguém precisava mostrar a ele como se faz! 


— Mas, em todas as outras coisas, papai é ótimo: filme, livro, 
teatro, comerciais, novelas e seriados de televisão... E um excelente 
roteirista! Ninguém vai ensinar pra ele como ser escritor! 

— À menos que seja um qnomo-contador-de-histórias! 


Durante minha estada na Europa, eu tivera um raro privilégio, 
raramente concedido a um simples mortal: conhecer os gnomos. E 
conhecê-los, eu diria profundamente! Talvez eu fosse um 


predestinado, tivesse alguns predicados especiais, que justificassem 
que eles me dessem a honra de conhecê-los de perto, e ficar muito 
amigo de um deles. Mesmo assim, em toda a minha convivência com 
eles, eu jamais ouvira falar que existisse algo chamado... gnomo- 
contador-de-histórias. 


Por isso, perguntei: 
— E o que é um gnomo-contador-de-histórias? 


Fiquei esperando que ele me olhasse como se eu fosse um 
ignorante, e que fizesse um ar de comiseração ou impaciência. Mas 
os gnomos são sempre surpreendentes. Ele é que pareceu 
encabulado por eu não saber. 


— Não diga! Eu nunca lhe expliquei? Que imperdoável 
distração a minha. Eu devia ter dito a você, desde o início, que eu 
sou um qnomo-contador-de-histórias! E a minha especialidade! 


E ficou ali, ruborizado, esperando que eu aplaudisse. 


X 


Fu havia me esquecido que alguns tipos de gnomos têm, de 
fato, uma especialidade. Mas já tinha visto Casca de Bétula fazer 
tanta coisa, que nunca me preocupei em lhe perguntar se tinha 
alguma. J á o acompanhara, na Holanda, no meio da neve, vendo-o 
livrar de armadilhas coelhos e outros animaizinhos. Vi-o curar vacas 
doentes, e até ajudar uma égua a dar à luz. Muito ágil, uma vez 
descera ao fundo de um poço, para pegar um balde cuja corda 
rebentara. Muito hábil carpinteiro, construíra em dois dias, ajudado 
por outros gnomos, toda a mobília de uma pobre velhinha, que a 
perdera numa inundação. 


Também fizera para mim uma pequena flauta, que nunca 
aprendi a tocar. Mas ele o fazia maravilhosamente. Por isso, 
arrisquei: 

— Pensei que sua especialidade fosse a música! 


— Música? — ele riu, com modéstia. — Nem chego aos pés do 
meu primo Semente de Bordo. Ele, sim, você precisava ouvir: um 
autêntico gnomo-criador-de-harmonias. Colaborou muito com o 
jovem sr. Wolfgang, no início da carreira dele. Como você sabe, 
depois o sr. Wolfgang continuou sozinho, tomando-se imortal 
compositor. O primo Pêlo de Gamo, por sua vez, era um magnífico 
gnomo- arrumador- de-notas-musicais, de quem o sr. Ludwig gostava 


muito, pedindo-lhe muitos conselhos. Foi de grande ajuda no início 
de sua carreira! 


— Epa! — disse eu, que estudara um pouco de teoria musical 
na Inglaterra. — Você não vai querer me dizer que esse Wolfgang e 
esse Ludwig eram... 


Ele pareceu não me ouvir. Seu olhar passava por cima do meu 
ombro, fixando-se em algum ponto por trás de mim. Eu ia perguntar 
o que havia, quando ele me interrompeu, levando o dedo indicador 
aos lábios: 


— Psssh! 


E desapareceu por baixo do travesseiro. No mesmo instante, 
senti um imperceptível rangido, e voltei-me a tempo de ver a porta 
se abrir lentamente, e meu pai entrar. 


— João Filipe, você ainda está acordado? 
Meu pai trazia uma pasta de cartolina, embaixo do braço. 


— Meu filho, eu queria lhe mostrar uma coisa, para saber o que 
você acha! — falou mansinho, e eu senti que sua alma estava em paz 
outra vez. 


Sentou-se na beira da cama, ao meu lado, e soltou o elástico da 
pasta. Dentro, folhas de papel, na maioria emendadas com fita 
durex. 


— Tive o trabalho de juntar os pedaços, e colar novamente as 
páginas que rasguei — disse. — E resolvi ler tudo de novo. Não sei 
por que fiz isso! Mas, afinal, passei a tarde lendo e relendo, entrei 
pela noite adentro, e cheguei a uma conclusão: isto é ótimo, filho! 


Não pude conter um olhar na direção do travesseiro, embora 
no fundo soubesse que Casca de Bétula não estava mais lá. Meu pai 
continuou: 


— Antes de vir aqui falar com você, disse o mesmo à sua mãe! 
E ela não entendeu bulufas! Aliás, nem eu! Gostaria de saber como 
essa maravilha aconteceu! Eu tenho a certeza de que não escrevi, e 
no entanto sou o autor do melhor show que já vi! 


Fiquei olhando para a cara dele, para aquele sorriso meio bobo 
de quem viu disco voador, e não sabe se acredita ou não. Provoquei: 


— Não foi você mesmo que escreveu? 


— Não! Isso é, não sei! Só pode ter sido eu, mas não me 
lembro. Acontece que, no meu estado normal, eu não teria coragem 
de escrever tanta tolice! 


— Se é tolice, como está dizendo que é bom? 


Meu pai segurou no meu ombro, e olhou para cima, como 
tentando encontrar a melhor maneira de me explicar. 


— Porque é uma tolice genial. Alguma energia estranha deve 
ter me inspirado. Ajudou-me a criar uma coisa nova, que eu nunca 
havia experimentado, diferente de tudo o que fiz até agora. Eu 
sempre fui muito intelectual, filho. E nisso aqui consegui ser... 
popular! 


Papai estava embriagado de vaidade. 


— Eu vim aqui te pedir desculpas daquele escândalo, filho. E te 
dizer que agora estou muito feliz. Amanhã bem cedo vou levar tudo 
isso ao Queiroz — o meu amigo produtor —, e tenho a certeza de que 
ele vai adorar. Obrigado, Filipão! 

Beijou-me e saiu, levando a pasta de volta. Acabou não me 
mostrando nada, e eu fiquei sem dizer o que achava. Casca de Bétula 
enlouquecia qualquer um. 

Já bastante preocupado com a sanidade mental de meu pai, 
resolvi deitar-me, sem chamar o gnomo novamente. 


Ele, no entanto, não poderia passar sem essa. 


Mal me estiquei, debaixo do cobertor, com a barriga para cima, 
ele surgiu lá na cabeceira. 


— Entendeu agora por que eu sou um gnomo-contador-de- 
histórias!? 


+ 


No dia seguinte, ao café, mamãe comentou o caso: 


— Não sei por que seu pai precisou fazer toda aquela cena. A 
mim, poderia ter contado a verdade! 


— Que verdade? 


— Que foi ele, desde o início, que escreveu o show daquele 
jeito! Fingir a raiva, rasgar os papéis... Envergonhar-se de quê, 
afinal? De tentar facilitar as coisas, de pelo menos uma vez na vida 
escrever bobagens, mediocridades? 


— Papai disse que tinha conseguido ser popular! 


— No fundo, foi o que ele sempre quis. Mas você sabe: tem 
mania de ser intelectual, de imitar aqueles que ele considera grandes 


escritores, gente complicada que frequenta bares da moda, que sai 
em colunas de jomal... No mínimo, gostaria de pertencer à 
Academia Brasileira de Letras. 


— Eu acho que ele queria mesmo era ganhar bem, e nunca 
perder o emprego. 


— Já seria uma grande coisa. Mas a crise de seu pai já acabaria 
se ele fosse, de fato, famoso! Você quer mais café? 


Enquanto mamãe pegava minha xícara, para enchê-la de novo, 
ele apareceu. Eu o vi montadinho no espaldar da cadeira vazia, à 
minha frente — o meu bom amigo Casca de Bétula, que me pareceu 
muito interessado no que minha mãe estava dizendo. Imprevisível 
como sempre, logo aboletou-se junto ao bule de leite, encostando-se 
junto ao calorzinho dele. Seu gorro pontudo, vermelho, combinava 
com o xadrez da toalha, e sua barba branca, com as demais 
brancuras da louça. 


Apesar de estar habituado com essas aparições, exclusivas para 
mim, eu não conseguia entender como minha mãe não o via. Ela 
continuou: 


— Você leu o show, ou ele leu pra você? 
— Não! 


— Pois eu li! Fiz questão de ler! E olhe: eu já tinha lido todos os 
outros trabalhos de seu pai, que achava ótimos, muito interessantes, 
enredos sensacionais que prendiam a gente do princípio ao fim, mas 
este... E muito engraçado! Para falar a verdade, nem parece coisa de 
seu pai! 


— Por quê? 


— Nesse ele se soltou! Revelou-se uma pessoa mais sensível, 
mais alegre, mais bem-humorada e de paz com a vida. Capaz de 
entender seu semelhante. Capaz de distribuir amor. O autor daquele 
show só pode ser alguém fascinante! 


Não pude deixar de perceber o sorriso largo no rosto de Casca 
de Bétula, o vaidoso. 


— E eu, com isso, tive uma outra satisfação! — concluiu minha 
mãe. — O de rever, depois de muito tempo, o rapaz que eu namorei. 
Seu pai voltava a ser a pessoa que me dizia coisas bobas, e por isso 
mesmo maravilhosas. Lendo aquele musical, senti renascer minha 
paixão pelo autor! 


Mal ela disse isso, ouvi um pequeno estrondo. Casca de Bétula 
tinha caído de cima da mesa. 
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Apesar de estar habituado com as aparições de Casca de Bétula, 


— Estou doida para que seu pai volte logo, e conte o que 
aconteceu — disse ela, já tirando a mesa, e quase pisando no gnomo. 
— Ele bem podia telefonar, para nos dizer. Será que deu tudo certo, 
lá com o produtor? 


Na verdade, ainda não tínhamos telefone naquela casa. As 
chamadas eram feitas para a casa da vizinha, que nos dava os 
recados. Ficamos, por algum tempo, de orelha em pé à espera, mas 
papai não ligava mesmo. Muito ansiosos, e para nos distrairmos um 
pouco, resolvemos mexer na horta. 


Que delícia! Mergulhamos a mão na terra como se fôssemos 
lavradores profissionais, embora mamãe confessasse: 


— Eu planto, planto, mas essa horta não rende como eu queria. 
Não tenho sorte! Será que a terra é ruim, ou sou eu que não sei 
plantar? 

Nesse momento, o telefone tocou na casa ao lado, e nós 
ouvimos perfeitamente a vizinha atender. Era papai. Corremos os 
dois, para sabermos das novidades, e ele só disse isso: 


— Deu tudo certo! Melhor do que eu esperava! Eu conto 
quando chegar. 


Felizes da vida, voltamos à horta, onde uma desagradável 
surpresa nos esperava: toda a terra estava revirada, e nosso trabalho, 
desfeito. 


— Algum gato, ou gambá, passou por aqui! — disse mamãe, 
desconsolada. 


Mas eu sabia que aquilo não era coisa nem de gato, nem de 
gambá. Era uma travessura de Casca de Bétula, que outra vez me 
devia explicações. 


site 


Horta não interessa agora! — disse papai alegríssimo, e mamãe 
resolveu nem falar mais naquilo. — O Queiroz adorou! 


— Então, vai querer o show? Vai produzir? 


— Ligou imediatamente para o patrocinador, que ficou doido 
pra ler e resolver! 


— Ah, ainda falta uma opinião? 


— Uma só, não! Várias. Faz parte do negócio! Mas, se o 
Queiroz gostou, por que os outros não vão gostar? 

— Disseram quando vão te pagar? — mamãe insistiu. 

— Querida, isso não é o mais importante agora! 

— Claro que é! A gente não paga o supermercado com elogios 
ao que você faz! Se ele te encomendou, e você escreveu o show, não 
tem nada para discutir: tem é de pagar! E quanto é? 

— Nem perguntei! 

Mamãe quase teve um troço. 

— Nem perguntou?! 

— Claro, isso não foi o principal na conversa! 


E papai, antes que mamãe desse uma bronca, contou o que ele 
chamava de "o principal da conversa": um convite para escrever uma 
novela. 


— Eu estava lá, o Queiroz entusiasmadíssimo pelo musical, já 
pensando nos comediantes e cantores que iria escalar para o 
espetáculo, mandando chamar o melhor cenógrafo, e até figurinista, 
quando telefonaram da televisão! O Ladislau sumiu! 


— Que Ladislau? 

— Que Ladislau você conhece? — disse papai, já irritado. 

— Não sei! Só se for o Ladislau de... 

— É esse! 

Ladislau de Souza havia só um. Pelo menos, só um famoso. O 
mais conhecido autor de novelas do momento. Ladislau (aqui um 
nome suposto, usado por questões de segurança) costumava 
escrever uma história atrás da outra, sendo bem pago por isso. Pelo 
fato de produzir tanto, Ladislau se tomava repetitivo, mas diziam 
que era isso que o público queria: estar sempre assistindo novelas 
parecidas. Quanto mais Ladislau enriquecia, mais a imaginação do 
povo se empobrecia. 

Esse problema, no entanto, não parecia preocupar ninguém, e 
não havia autor que não sonhasse estar no lugar de Ladislau. 


— Mas como foi que o Ladislau sumiu? 


— Ninguém sabe! Mas estão todos desesperados, lá na 
televisão, porque ele já tinha começado a nova novela, e agora 
ficaram sem nenhuma! 


— E a novela que ele começou? 


— Sumiu com o Ladislau! 

— Estranho! 

— Estranho nada! Ótimo! 

— Como ótimo? Uma pessoa some, e você não tem pena? 
— Pena por quê, se me encomendaram uma história? 


Deviam estar desesperados mesmo, lá na televisão. Depois de 
mandarem meu pai embora, de magoarem tanto o coitado, agora lhe 
encomendavam uma novela? Não entendi logo, mas papai explicou: 
na pressa em que estavam, queriam receber propostas. Quem tivesse 
uma boa história para substituir a do Ladislau, que mandasse. 


— É dlaro que eu vou mandar! — disse papai, orgulhoso. 


— Mas você não tem nem uma história nova! Todas que 
apresentou, eles já recusaram! Como tem tanta certeza de que agora 
vai ser aprovado? — perguntou mamãe, com a mesma cara de 
desespero que fez quando encontrou a horta destruída. 


— Esse o meu drama! — respondeu papai, chateado. 
— Não ter certeza de ser aprovado? 
— Não ter uma história nova! 


Mal papai disse isso, eu comecei a ouvir batidinhas de 
máquina de escrever, lá em cima no escritório. Só eu percebi, e isso 
foi como um banho de alívio no meu coração. Meu pai iria ter sua 
novela! 


Mesmo assim, Casca de Bétula não perderia por esperar. 
Continuava merecendo um bom pito por ter estragado a horta. 


stat 


Mas quem disse que recebeu o pito? Na manhã seguinte, de 
um dia que seria cheio de extraordinárias surpresas, mamãe teve a 
primeira delas. No quintal. 


— Nem acredito! Milagre! 

Corri para lá, e vi com os meus olhos: folhas verdes de todos os 
tipos, brotando na terra, prometendo verduras e legumes daqueles 
que mamãe tanto queria. Tinham crescido à noite, regadas pela 
garoazinha fina que molha a serra. 


Mamãe ria sozinha, andando de lá para cá, examinando o 
carreiro de cada espécie, contabilizando e catalogando. 


— Tem de tudo! Devem ser aquelas sementes novas, de 
pacotinho! Bem que recomendaram, mas eu não acreditei! 


Pacotinho nada. Obra de Casca de Bétula, que sempre fora 
mestre no assunto, usando magia e, talvez, as minhocas certas. Eu 
tinha visto ele fazer igual, lá em Londres, nos canteirinhos de minha 
tia. Mas onde se espalhava mesmo era na Holanda, onde eu o 
conheci, saindo de sua casinha debaixo da árvore grande. 


Lembrei-me de Fibra de Linho, a encantadora companheirinha 
dele. Como estaria ela? Saudosa? E Casca de Bétula, o grande 
malandro, teria se esquecido de sua mulher gnomo holandesa? 


Tive minhas dúvidas, quando o vi sentadinho embaixo de um 
cogumelo junto ao muro, deslumbrado com a alegria de mamãe. No 
rosto, além do sorriso vaidoso pelo feito realizado, Casca de Bétula 
trazia outra expressão: a da mais profunda admiração por ela. 


Estávamos comemorando, ainda, o "milagre", quando a 
segunda surpresa do dia aconteceu. 


Um barulhão de pratos quebrados veio lá de dentro, ferindo 
nossos ouvidos habituados ao silêncio das manhãs na serra. E não 
parou por aí: objetos continuaram a desabar pela casa, em mistura a 
gargalhadas de papai. 

— Que foi? Que foi? — e mamãe correu desesperada até lá, 
mas, antes que chegasse, meu pai já saía porta afora, descabelado e 
de pijama, com um pé de chinelo e outro sem, a própria figura da 
loucura furiosa. Nas mãos, folhas de papel ofício, amassadas, e 
totalmente em branco. 


Ninguém teve coragem de chegar perto. Mamãe perguntou: 

— Mas o que foi isso, querido? 

— Quebrei a louça da vovó! Não aguentei! — e deu mais um 
risinho. 

— Mas por quê, meu amor? — insistiu mamãe, bem esposa de 
escritor temperamental. 

— E quebrei outras coisas também! Mas de pouco valor! 


Ele tinha parado de rir. Como se estivesse muito cansado, 
sentou-se na beira do caramanchão. Seu olhar perdeu-se na horta, e 
eu pensei que ele fosse ver Casca de Bétula, que continuava junto ao 
cogumelo, olhando curioso. 


— Estava tudo em branco! — continuou, soltando um suspiro 
profundo. 


— O que estava em branco? — aí fui eu que perguntei. 


— Os papéis que eu deixei junto à máquina de escrever, antes 
de adormecer! Quando acordei, continuavam todos lá, no mesmo 
lugar, intactos. 


Fu e mamãe nos entreolhamos, sem entender absolutamente 
nada. Mas ele explicou: 


— Lembram-se do que aconteceu com o show? Bem, o show eu 
também achei que não ia saber escrever, e depois encontrei tudo lá, 
direitinho, uma beleza de show! 


— Sei! — aparteou mamãe, mas na verdade não sabia nada. 


— Vocês não percebem? Eu escrevi o show sem perceber que 
estava escrevendo, talvez durante um sonho ou coisa parecida. Uma 
inspiração que me veio num momento especial, provavelmente no 
meio do sono. 


— Você é sonâmbulo, querido? Eu não tinha conhecimento 
disso! 


Olhei para Casca de Bétula, pensando que ele estava morrendo 
de rir. E estava. Papai continuou: 


— Sonâmbulo ou não sonâmbulo, eu não ia deixar de tentar 
que isso acontecesse outra vez. Estou precisando de uma boa 
história, para oferecer na televisão. Por isso, resolvi deixar os papéis 
junto à máquina, e dormir ali ao lado. Quem sabe, de manhã, a 
história iria estar lá, prontinha? 

— E não estava? 


Sem responder, papai enterrou a cabeça nos joelhos, e ergueu 
as folhas-ofício, soltando-as por entre os dedos, até caírem, uma a 
uma, no chão do quintal. 


— Minha grande oportunidade de conseguir um contrato. 
Voltar à televisão. E eu não tenho uma história. Uma historinha 
boba, por mais tola que seja. O Ladislau faz aos montes. Por que eu 
não consigo? 


Mamãe sentou-se ao lado dele, carinhosa, afagando-lhe os 
cabelos. Uma atitude que a gente vê muito no cinema, mas pouco 
nos casais de hoje. 


— Você está estressado, querido. Logo vai melhorar. Não 
conseguiu hoje, mas amanhã consegue... Eu não acreditava mais na 
minha horta, e olha só o que aconteceu. Venha ver! — e levantou-se 
com ele, para mostrar. 


Papai não tinha uma história, hein? Pois isso não ia ficar 
assim. Por que eu tinha trazido da Europa um gnomo-contador-de- 
histórias? 


Mas onde se meteu esse Casca de Bétula? Procurei, e ele já não 
estava mais junto ao cogumelo (aliás, gnomo nenhum fica mais de 
dez minutos no mesmo lugar). 


Ia deixar meu pai e minha mãe se afastarem, para chamá-lo, 
quando aconteceu a terceira surpresa do dia: Ouvi uma vozinha 
dizer, de cima do muro do vizinho: 


— Garoto! 
Não era Casca de Bétula. Era uma menininha. 


Da 


E era uma menininha linda, da minha idade. Lembrava as 
mais bonitinhas que eu tinha conhecido na Europa, e ficado amigo 
delas. 


Aquela, nem esperou, e foi dizendo: 

— Meu nome é Patrícia! E o seu? 

— João Filipe! Comi! 

— Que foi que seu pai fez? Quebrou as coisas todas? 


— Todas, não! Poucas! — respondi, já achando aquela garota 
um pouco metida. 


— Foi por causa do gnomo? 


Eu achei que não tinha ouvido aquilo. Por essa eu não 
esperava. Gnomo? Quando ela falou em gnomo, foi como se eu 
tivesse levado um choque, que me deixou paralisado. 


— Se assustou? Por quê? Pensa que eu não sei? — disse ela, 
com um ar de ironia e superioridade, sentada sobre o muro, e já com 
as pernas para o lado do nosso quintal. — Ele já esteve aqui em casa! 


— Quem esteve em sua casa? — tentei disfarçar. 


— Não se faça de inocente! O gnomo! Ele tratou da minha 
tartaruguinha, que andava meio doente, com dor de barriga! 


Uma tartaruguinha! Uma tartaruguinha e uma menininha! 
Duas coisas irresistíveis para um gnomo dos Países Baixos, onde eu 
o conheci, naquela tarde em que eu recolhi a lebre ferida no meio da 
neve. Agora, Casca de Bétula prestara serviços na casa vizinha. 


— Os gnomos não podem ver um animal sofrer! Eu já tinha 
lido isso num livro, e agora aconteceu aqui em casa! 


— É! Eles têm pena, mesmo! São amigos de todos os animais! 
Esse aí, então, cansei de ver socorrendo renas, hamsters, pássaros, 
ratos do campo, até uma raposa. E isso só no mês em que eu conheci 
ele! 


— Ele me contou! — disse ela, orgulhosa. — Sei de toda a 
história de vocês dois: que você estava na Inglaterra, foi de férias à 
Holanda, e ele veio com você, na mochila! 


— Depois, gostou tanto de mim, que insistiu em vir conhecer o 
Brasil! — concluí. 


— Hum, prosa! — debochou Patrícia. — Ele pode até ter 
gostado de você! Mas veio mais por curiosidade de ver terras 
diferentes. O que ele está gostando, mesmo, é da sua mãe! 


Essa foi a quarta grande e chocante surpresa em pouco menos 
de duas horas, e quase não aguentei. Em dois saltos, subi no 
depósito de lixo, segurei numa ripa que apoiava o varal de roupa, e 
me pendurei a uma prateleira de vasos que acompanhava parte do 
muro. Cheguei juntinho da menina, e falei quase grudado ao rosto 
dela: 


— Como é que é?! 


— Isso mesmo que você ouviu! Casca de Bétula está 
apaixonado por sua mãe! 


— Tá brincando! 


— Estou não! O que você acha dessa horta, que ele fez pra ela, 
durante a noite? 


— Os gnomos gostam de ajudar! 


— Pode ser! Mas Casca de Bétula me confessou que acha sua 
mãe uma mulher maravilhosa! O que é isso, senão paixão? 


— Ora, você anda vendo muita novela! 
— Falar nisso, seu pai é mesmo escritor de novela? 
— Não muda de assunto! — exigi. 


— O que você quer que eu diga mais? Seu gnomo me contou o 
que eu já disse, e ponto final! 


— Ele não pode estar falando sério. Lá na Holanda, ele tem 
uma companheira, do tamanho dele, esperando por ele, chamada 
Fibra de Linho! Os gnomos não enganam as mulheres deles! 


— E quem falou em enganar? Você não entende nada de amor! 
Se Casca de Bétula se apaixonou por sua mãe, apaixonou e pronto. 
Não quer dizer que vá passar disso. Não ouviu falar em amor 
platônico? 


Ai, essas garotas espevitadas do meu tempo! Mamãe sempre 
contou que, no tempo dela, as meninas eram de um jeito muito 
diferente, mais calminhas e até bobas. Nem sabiam o que era 
namoro. Será que era assim mesmo? 


— Tá bom! Não ouvi! O que é? — disse eu, mas só para ver se 
ela sabia. 


— É gostar sem esperar que o outro goste também, porque 
sabe que não pode! Mas não é proibido gostar, é? 


— Isso é coisa de sua cabeça! Não acredito em nada disso! 


— Claro, meninas é que são românticas. Garotos só querem é 
saber de vídeo-game! Senão, você já teria percebido os olhares de 
Casca de Bétula, quando sua mãe aparece. Tudo começou quando 
ela elogiou não sei o quê, que ele escreveu! 


Protestei: 

— Epa! Mas ela elogiou foi meu pai. Não sabia que Casca de 
Bétula é que tinha escrito aquilo! 

E contei, em rápidas palavras, toda a aventura do gnomo- 
escritor-fantasma. 


— Mas agora eu preciso dar uma dura nele, porque, já que ele 
começou, tem de terminar. Não pode deixar meu pai sem a história 
de que ele precisa! — terminei, no exato momento em que uma voz 
de mulher, lá na casa de Patrícia, chamava por ela. 


— Minha mãe! Depois a gente conversa! Tchau! — disse 
Patrícia, descendo do muro, e desaparecendo por trás dele. 


Antes que eu pudesse chamar de novo por ela, senti que me 
puxavam pela bainha da calça jeans. Olhei, e vi Casca de Bétula, 
mais vermelhinho que nunca, a meus pés. 


— Você não vai acreditar numa palavra do que ela disse, vai? 


* 


Casca de Bétula tinha ficado encabuladíssimo com aquilo tudo. 
Os qnomos são muito cerimoniosos, e, apesar de travessos, 
educados. Pilhado num segredo tão íntimo e inconfessável, não sabia 


como se desculpar, especialmente perante a mim, o filho da pessoa 
que ele tanto admirava. Sem contar com o fato de eu ser um de seus 
maiores amigos. Diante daquilo, tive a certeza de que tudo o que 
Patrícia me contara era a pura verdade. 


— Não nego que acho a senhora sua mãe uma mulher 
admirável, correta, cumpridora de seus deveres, e — acima de tudo 
— ... muito bonita! — disse, todo enrolado, acrescentando: — Aliás, 
tem as mesmas qualidades da minha adorada Fibra de Linho, com 
quem sou casado há quase duzentos anos! Mas, você sabe... bem... 
quero dizer... Sua mãe é a primeira dona-de-casa brasileira que 
conheci, e... e... 


— ... ete elogiou, não foi? — completei. 


Dei, então, pela coisa. Eu sempre ouvira dizer que os gnomos 
da Holanda são muito vaidosos, e não resistem a um elogio. Ficam 
escravos! Aliás, eu me lembrei: eu sempre ficara muito empolgado 
com as habilidades de Casca de Bétula, quando nos conhecemos, e 
não me cansava de aplaudi-lo, o que o deixava cheio de orgulho. 


Talvez fosse esse o principal motivo de ele não ter me largado 
mais, e ter feito questão de me acompanhar naquela viagem 
internacional, a um país tão estranho, e além de tudo tropical. E eu 
era apenas um garoto, enquanto mamãe... Estava explicado! A 
graciosidade, as gentilezas e os encantos dela o haviam seduzido. 


Mas quais seriam as consequências? 


Casca de Bétula, como de costume, pareceu adivinhar meus 
pensamentos: 


— Nem precisa se preocupar. Os gnomos são muito 
respeitadores, e conhecem o seu lugar. Sou como um admirador de 
pintura, em visita ao Museu do Louvre, em Paris: os quadros vão 
continuar lá. 


Procurei ir direto ao ponto, para pegá-lo de surpresa: 
— Muito bem! E a história de papai? 

Peguei-o. Nessa, ele se distraíra. 

— Hein? 


— Você não vai deixar de escrever, vai? Bem sabe que ele está 
precisando. Por que não fez isso ontem à noite, como ele esperava? 


— Bem... não fiz ontem à noite porque... porque... 
— Porque estava ocupado, fazendo a horta de mamãe, não foi? 


É muito divertida a cara de um qnomo, quando ele não tem 
resposta. E, não tendo, teve de reconhecer: 


— É! Mas pode deixar, que hoje à noite eu escrevo! — 
prometeu. 


Não dei tréguas: 
— À noite, não. Já! 
— Mas... 


— Pra cuidar de tartarugas no vizinho, você tem tempo, não 
tem? 


Em vez de me responder, Casca de Bétula sumiu. Mesmo 
porque mamãe e papai tinham voltado da horta, ela consolando ele, 
dando esperanças de que, mais hoje, mais amanhã, ele iria conseguir 
sua história. 
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E conseguiu. Não que ele próprio, sentado à máquina o dia 
inteirinho, gastando montes de papel, tivesse conseguido alguma 
coisa satisfatória. Só parou para comer um mingau de chocolate, 
com torradas, no que só perdeu meia hora. Mas quando voltou ao 
escritório, já encontrou uma pilhazinha arrumada de folhas 
datilografadas, e até numeradas, contendo o resumo da nova novela 
de que papai precisava. 


Na verdade, eu e mamãe só soubemos disso no dia seguinte. 


Nós dois fomos dormir, depois do último filme na televisão, ela 
muito preocupada, e eu na expectativa. Casca de Bétula iria me 
atender? Afinal, ele não tinha nenhuma obrigação de ajudar 
ninguém. Os gnomos são muito independentes. Eu já me arrependia 
de ter sido tão enérgico com ele, prevalecendo-me do fato de ele me 
dever a viagem ao Brasil. Ora, pensei, se Casca de Bétula viera na 
minha mochila, bem poderia ter vindo na mochila de qualquer 
outro. Ele não me devia nada. Nossa amizade existia fora de 
quaisquer condições. 


Papai não apareceu mais, e eu dormira sonhando com gnomos. 
No sonho, revi cenas que eu tinha vivido, no meio da neve: o dia em 
que encontrei Casca de Bétula pela primeira vez, a simpatia que logo 
nos uniu quando começamos a ajudar animais em perigo, a 
aproximação dos outros pequenos seres mágicos seus companheiros, 
e até a grande festa que eles deram em minha homenagem, em plena 


floresta, na véspera da minha volta à Inglaterra. Foi nesse dia que 
Casca de Bétula resolveu me acompanhar, e conhecer novos lugares. 


Só o sonho dessa noite não foi o suficiente para lembrar de 
todos os momentos que passamos em Londres. J á acordei ouvindo o 
chamado de mamãe, lá embaixo. Nem era chamado: era um grito de 
felicidade. 


— Não é possível! Não acredito! Gente, acorda! Venham ver! 


Estava entusiasmadíssima, e tinha de estar mesmo. A horta 
estava agora o dobro do tamanho. O dobro, não. O triplo. Tinha até 
cara de floresta, uma selva de verduras e legumes, tomando todo o 
quintal. Não ficava nem um carreiro, para as pessoas passarem. O 
gnomo tinha exagerado, tentando agradar mamãe. Mas, e papai? 


Só então nos lembramos dele, que até agora não aparecera. 
Corremos para o escritório, e abrimos a porta devagarinho, já meio 
aflitos. Felizmente, estava só encostada. 


Lá dentro, no maior silêncio, papai estava caído de frente, 
estirado sobre o tapete. A sua volta, espalhadas, folhas e folhas de 
papel. Um assassinato? Parecia, mas papai era dramático assim 
mesmo. Tudo aquilo era sua maneira de demonstrar cansaço, ou 
perturbação com alguma coisa formidável que lhe acontecera. Ou as 
duas coisas. 


— Querido! — mamãe chamou. 


Uma espécie de rugido, ou mugido, foi a resposta. Ele nem ao 
menos estava dormindo. 


— Por que você dormiu no chão, meu amor? — ela perguntou. 
Ainda sem se levantar, ele apenas respondeu: 


— Os gênios dormem em qualquer lugar. As camas são para os 
simples mortais! 

Pela resposta, já adivinhamos que o milagre tinha acontecido. 
Ele já tinha a sua história. 

E tinha mesmo. Como eu contei há pouco, depois do mingau 


papai voltara ao escritório, e encontrara a novela pronta. Não a 
novela inteira, lógico, mas o enredo, com princípio, meio e fim. 


— Ué, como eu deixei isso aí? 


Muito intrigado com o que acreditava ser uma alucinação, 
pegou os papéis e os leu, sem parar para descansar. Achou tudo 
ótimo, e pensou: 


Papai estava caído de frente, estirado no tapete. À sua volta, 
espalhadas, folhas e folhas de papel. Um assassinato? 


— Coisa assim só pode ser minha, mesmo. Como foi que 
escrevi tudo isso, e não me lembro? 


Leu tudo de novo, com cuidado, analisando os personagens e 
as situações, e concluiu: 


— Não tem erro! É meu estilo, a minha cara! E é perfeito! 


Não viu a noite passar, e foi lendo e relendo o trabalho, 
tentando fazer alterações aqui e ali, mas não conseguiu. A narrativa 
estava totalmente "amarrada", como dizem os autores. Não foi 
necessário mexer numa vírgula. 


Papai então ajoelhou-se e rezou, agradecendo a Deus por lhe 
ter dado tanta inspiração. 


Depois, no ponto onde estava, tombou para a frente e ficou, até 
que nós o encontrássemos. 


— Eu quero ler! Eu quero ler! — disse mamãe, já orgulhosa. 


— E eu também! — fiz coro com ela, mas orgulhoso por outro 
motivo. 


Enquanto líamos, juntos, papai desceu correndo atrás de um 
telefone. 


— Onde é que eu acho um telefone? Preciso ligar pra eles! 

— Na vizinha! — mamãe gritou, sem levantar os olhos das 
páginas. 

E lá foi ele, sem cerimônias, bater na casa da Patrícia, pedir 


licença e ligar para a televisão. O tempo que ele levou foi o mesmo 
que demoramos para ler a história de um jato só. 


Quando ele voltou, tinhamos terminado, e estávamos sem fala. 
— E então? Gostaram? Mamãe tinha lágrimas nos olhos. 
— Querido, élinda! 


Sem dizer mais nada, ela levantou-se e foi abraçá-lo, 
pendurando-se no pescoço dele, de um jeito que só ela sabia fazer. 
Casca de Bétula espiava por trás do relógio. Não gostei daquele 
olhar. Seria aquilo ciúmes? 


à DRAG 


Cheia de intimidades, Patrícia veio atrás de meu pai, depois 
que ele voltou da casa dela, e foi entrando. Trazia um par de patins 
na mão. 


— Quer ir patinar? 


Papai e mamãe estavam muito ocupados, no quarto, enquanto 
ele se arrumava para ir novamente ao Rio, mostrar a história aos 
sujeitos lá da televisão. Eu, a garota e os patins ficamos na varanda. 


— Ouvi a conversa toda do seu pai, no telefone! — disse 
Patrícia, já sentada, sem cerimônia, na rede do Piauí. — Foi ele 
mesmo que escreveu? 


Olhei espantado para Patrícia, sem responder. E ela falou por 
mim: 

— Claro que não! 

Aí, me ofendi. 

— Por que não? Ele é um grande escritor! 


— Uma coisa não tem nada a ver com a outra. Mas essa 
história ele não fez. Foi o Casca de Bétula! 


Quase morri de raiva, e achei Patrícia com cara de bruxa. Mas 
bruxa bonita, como a Fada Morgana. Apesar daquilo, eu sentia que 
nunca iria deixar de ser amigo dela. Por isso, não reagi, e concordei: 


— Também acho! 


Vitoriosa, Patrícia ficou alguns segundos em silêncio, e então 
disse, levantando-se da rede: 


— Agora que está tudo bem, vamos patinar? 
Imitei-me. 


— Patinar? Tá maluca? Primeiro eu quero ver como tudo se 
resolve! Além do mais, eu não tenho patins! 


Antes que Patrícia dissesse mais alguma coisa, papai e mamãe 
vieram saindo, apressados, ele ainda fechando a pasta, mamãe 
consertando a gola dele, enquanto corriam para a garagem. 


— Pegou tudo? Está tudo aí? Não falta nada? Confere! 
—Já conferi! 

— Não entrega, sem antes tirar uma xerox! 

— Tá bom! Tá bom! 


— Melhor seria registrar antes! Sabe como é essa gente! 
— Não dá tempo! 

— Então não deixa com eles! 

— Se eu não deixar, não aceitam! 


Eu já ouvira esse papo uma centena de vezes, desde que eu era 
pequeno, antes de ir à Europa. A conversa só terminou quando o 
carro arrancou, de ré, e tomou posição na rua, entre adeuses dele, 
beijinhos dela, e após mil votos de que iria dar tudo certo, se Deus 
quisesse. 


Mamãe voltou dando mil suspiros de esperança, e passou por 
nós sem nos ver, falando sozinha: 


— Eles vão gostar! Têm que gostar! A história é ótima! Cheia 
de "ganchos"! Uma beleza! 


Patrícia pareceu não dar importância a nada daquilo, que para 
mim era o máximo. E insistiu: 


— Eu ando com um pé, você com o outro! 
— O quê? 
— Os patins! Cada um usa um pé! Vamos! 


Fomos, mas eu fui sem muita vontade de ir. Estava querendo 
falar umas coisas com Casca de Bétula. 


Eram uns dois quilômetros até o rinque público de patinação, e 
o dia estava lindo. Se não fosse minha preocupação com papai, eu 
teria aproveitado mais a companhia de Patrícia, enquanto 
caminhávamos. Mas ela era uma garota tão divertida, que quando 
começamos a patinar eu me senti feliz de novo, e não pensei em 
outra coisa na vida. 


Só na hora do sorvete, e foi ela quem lembrou: 

— Como é a história? 

— Hein? 

Se ela não tocasse no assunto, eu ia até me esquecer. 
— Não posso contar! 

— Por quê? Não confia em mim? 

Lógico que confiava. E contei. 


— Gosto! — disse ela, no fim. — Nem parece história de 
gnomo! 


— E você acha que eles iam querer história de gnomo na 
televisão? Como é história de gnomo? 


— Bem, história de gnomo tinha que ter trenó, não tinha? Pelo 
menos um! 


— Não sei por quê! Eu estive na Holanda, conheci gnomos, e 
não vi nenhum trenó! 


— Ah, eu ia adorar uma novela cheia de trenós! — disse ela, 
dando o assunto por encerrado. 


Conversamos, então, tantas outras coisas, que até esquecemos 
Casca de Bétula e a novela do papai. Quando voltamos para casa, já 
estava bem tarde para o almoço, e eu vinha morrendo de fome. 
Despedimo-nos em frente ao portão dela. 

— Tchau, Patrícia! Não vá contar pra ninguém a história do 
meu pai! 

— Tá legal! E você não se esqueça que a história é do Casca de 
Bétula! 

Como é que eu iria esquecer uma coisa dessas? Tinha era de 
agradecer a ele. 


Entrei correndo, pelos fundos, e fui direto à cozinha. Papai já 
teria dado notícias? 


Mas mamãe não estava na cozinha. 
— Mamãe! 


Ela não respondeu, e eu fui procurá-la na sala, seguindo um 
cheiro forte. 


Lá estava mamãe, sentada no sofá, com cara de espanto. O 
cheiro forte era por causa das flores. Não algumas, mas muitas. 
Deviam dar uns cinquenta buquês. Flores de todos os tipos e cores, 
amontoadas em cima de todos os móveis, exalando um aroma 
fortíssimo. 


E minha mãe não parava de olhar para elas, sem entender 
nada. 


à RARO 


— Mamãe, de onde vieram todas essas flores? 
Perguntei só por perguntar, já quase tendo certeza da resposta. 


— É o que eu queria muito saber! — ela respondeu. — 
Encontrei isso aí, logo depois que todos vocês saíram! 


Bem, isso excluía papai, que não teria tido tempo, nem motivos 
ainda para um gesto romântico desses. Ele teria, talvez, feito algo 
assim, caso conseguisse o contrato. Portanto, Casca de Bétula era o 
principal suspeito. 

Mamãe, porém, não sabia disso. 

— Quem teria mandado essas flores, quem? E sem cartão. Foi 
alguém muito audacioso, para ir invadindo a casa, sem ninguém ver! 

— Não se assuste, não, mamãe! Pode ter sido engano! 


— Engano?! Flores tão bem arrumadinhas, em todos os 
móveis? E que brega, cruzes! Pensa que minha casa é capela 
funerária? Aqui não morreu ninguém! 


Foi ela dizer isso, e as vidraças da janela se abriram de repente, 
com violência, deixando entrar uma forte lufada de ar, que derrubou 
bibelôs, e despetalou todas as flores, espalhando-as. 


— Fecha isso aí! Que vento maluco é esse? — gritou mamãe. 


Só eu entendi: era um acesso de fúria, em alguém muito 
apaixonado, cuja declaração de amor desprezaram. Aprendi mais 
essa. De um gnomo enamorado, ninguém faz pouco. 


Levei horas para fazê-lo voltar às boas. 
Primeiro, foi um rolo para conseguir encontrá-lo. 


Não fosse Patrícia servir de intermediária, talvez eu nunca 
mais visse meu amigo gnomo. Foi ela quem me chamou, por cima do 
muro, para informar que Casca de Bétula estava lá no quintal, 
magoadíssimo, ressentidíssimo, sem querer contar por quê. 


— Vai ver, você nem agradeceu a novela! 
— Que novela! — protestei, e contei a verdade. 


— Ai, coitado! Sua mãe foi muito grossa com ele! Essas 
mulheres! 


— Grossa, coisa nenhuma! Ela nem sabe que Casca de Bétula 
existe! E essa história de flores foi muito assanhamento dele, você 
não acha? 


Patrícia não soube o que responder. Preferiu dizer: 


— Se fosse comigo, eu ia adorar as flores. Mas como sua mãe é 
uma senhora casada... 


Resolvemos os dois ter uma conversa com Casca de Bétula. Ele 
até entendia o resto, mas só não perdoava ela ter dito aquele negócio 
de capela funerária. Era fazer muito pouco da gentileza dele. 
Expliquei que, aqui no Brasil, algumas mulheres gostam dessas 
ironias, embora sejam também românticas quando gostam do 
galanteador. Mas só quando gostam. Não era o caso, era? 


Eu estava detestando aquele clima de consultório sentimental, 
para o qual eu não levava o menor jeito. Mas tinha de me preocupar 
com os negócios de papai. E se fosse necessário Casca de Bétula 
continuar colaborando? 


Essa nossa conversa ainda continuava na casa de Patrícia, 
quando papai chegou. 


Mal o viu no portão, mamãe já foi gritando: 

— João Filipe! Seu pai está aqui! 

Corri para ver, esquecendo Patrícia e o gnomo. 
Papai já vinha com cara de poucos amigos. 

— Como foi? 

— O Ladislau voltou! 


Foi água fria na fervura. Pior do que se ele tivesse dito que lá 
na televisão não gostaram da história. Mas ele nem tinha tido essa 
chance. Ladislau de Souza estava de volta, para escrever a novela. 
Foi só. Chega. Fica para uma outra oportunidade. 


— Nem leram? 

— Não! 

— E você não insistiu? 

— Insistir pra quê? O Ladislau já tem um nome! 

— E você tem uma história! 

— O Ladislau também, esqueceu? 

— Mas quem sabe a sua é melhor? 

— Não querem nem saber! Só querem jogar na certa! 


Achei papai mais velho uns cem anos, enquanto falava aquelas 
coisas, mecanicamente, repetindo argumentos que a gente já estava 
cansado de ouvir. 


— Pelo menos eu vou cuidar do meu show. Se o Queiroz fechar 
o negócio, lógico! — disse papai, lavando o rosto. 


— Se, se, se... sempre se! — disse mamãe, botando a mesa. — E 
o show é uma bobagem, não é como aquela história linda, digna, 
criativa, original. Merece mesmo uma novela! 


— Além de pagar melhor! — acrescentou papai. — Pelo jeito, 
por enquanto, vamos viver mesmo é da sua horta gigante! 


Jantamos em silêncio. Cada um de nós, no entanto, estava 
remoendo o problema. Eu gostaria que Casca de Bétula estivesse 
sabendo daquilo. Que "autor" era ele, que nem se preocupava com o 
destino de sua história? Aí está no que dá uma paixão — pensei. Se o 
gnomo não se encantasse com mamãe, cuidaria melhor da novela de 
papai. Eu estava uma fera com aquele cabeça de mula! 
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Papai, naquela noite, nem pensou em ir ao escritório. Eu sim. 
Não sei o que me deu na veneta, eu que nunca fazia isso, fui dar uma 
olhada por lá. Foi bater e valer: encontrei Casca de Bétula sentado 
no teclado da máquina de escrever, de costas para a porta, com a luz 
do abajur acesa. 


Achei estranho ele nem se mexer, quando eu entrei. Onde 
estava o seu sexto sentido? 


— O que você está fazendo aí? — perguntei. — Não sabe o que 
aconteceu? 


Casca de Bétula nem me deu confiança. Apenas disse: 
— Por que ela chamou meu show de bobagem? Antes, elogiou! 
Tive vontade de lhe dar um peteleco, juro. Mas resisti. 


— Ah, então você estava lá ouvindo, seu danado? Em vez de se 
preocupar com o que mamãe diz, por que não toma uma 
providência? E o seu talento que está em jogo! 


Achei bonito: é o seu talento que está em jogo. Como reagiria o 
gnomo? Aquilo mexeria em seus brios, em sua vaidade? 


Casca de Bétula bateu alguma coisa nas teclas, sapateando 
sobre elas, com a maior agilidade. 


Cheguei perto para ler, e estava escrito no papel: PRECISO 
VER ESSE LADISLAU. 


Ver o Ladislau? O mais famoso autor de novelas? Para quê? 


Rapidamente, Casca de Bétula descera da máquina para o 
chão. 


— Ei! Volte aqui! O que você quer dizer com isso? 


Deslizando de um canto para outro, o gnomo parecia exercitar- 
se para alguma coisa muito importante. 


— Não faça perguntas! Comece logo a agir! — disse ele. 
— Agir como? 

— Seu pai precisa voltar àquela televisão! 

— Ah, sim! E você acha fácil eu convencê-lo disso! 

— O problema é seu! O resto, deixe comigo! 

— Que resto? O que você pretende fazer? 

— Quando eu chegar lá, verei! 

— O quê?! Você vai com ele? — gritei, espantado. 

— Seu pai carrega sempre aquela pasta, não carrega? 
— Você vai dentro da... 


Casca de Bétula já não estava mais à vista. Desaparecera pela 
fresta de uma das tábuas corridas do assoalho. E agora? 

Sem saber ainda o que fazer, procurei papai e mamãe, mas os 
dois já estavam fechados no quarto deles. Encostando o ouvido na 
porta, percebi que ainda não estavam dormindo, porque 
conversavam em voz alta. O assunto não podia ser outro: a grande 
decepção do dia. Ela insistia para ele tornar a tentar. Ele dizia que 
não ia adiantar, que perdera aquela chance, que não gostava de 
bancar o chato, que ainda por cima era muito orgulhoso. 

— E se eles te chamarem outra vez? — ouvi mamãe falar. 


— Duvido! — ele respondeu. —] á têm o Ladislau! E você sabe 
o que eu vou fazer? 


— O quê? 
— Rasgar a minha novela! 
— Não! 


Felizmente percebi a tempo, e afastei-me correndo. Papai saiu 
num rompante, com mamãe atrás dele, e foi ao escritório. 


Não sei se ele teria mesmo rasgado a novela, mas o fato é que 
não a encontrou em lugar nenhum. 


Esperto, esse Casca de Bétula! 


Desistindo de procurar, e atendendo aos apelos de mamãe, 
papai afinal se acalmou, e sentou-se abatido, não sem antes soltar 
uma frase dramática: 


— Minha novela não serve nem para eu jogar fora! Quando a 
procuro, não a encontro! 


Mamãe teve uma suspeita. 
— Você não deixou lá com eles, deixou? 


Como ele não respondesse, ela perguntou outra vez, já 
bastante preocupada: 


— Amor, você esqueceu a novela com eles? 

A essa altura, papai estava também um pouco assustado. 
— Sabe que eu não sei? 

Ela teve uma esperança. 

—Eacópia? E axerox? 

— Que xerox? Pensa que eu me lembrei? 


Desespero total. Por saberem que estavam lidando com 
pessoas nem sempre confiáveis, papai e mamãe temiam agora coisa 
muito pior do que a novela ser recusada: ela ser plagiada! 


Assisti ao primeiro ato da tragédia, ali, bem de perto. Quando 
eles saíram do escritório, caí de quatro no chão, à procura do gnomo. 
Eu precisava ter certeza. 


— Foi você, Casca de Bétula? Você que escondeu? Apareça, 
Casca! 


Mas o gnomo nem deu bola. Continuou sumido. 


ek 


A primeira coisa que fiz, no dia seguinte, foi correr ao muro de 
Patrícia, e chamar por ela. Contei tudo que acontecera, e terminei 
perguntando: 


— Você acha que foi ele que escondeu a novela? 
Patrícia era muito prática. 


— Pode ser! Seria uma boa maneira de obrigar seu pai a voltar 
à televisão! 


— E ele vai voltar mesmo. Já está lá se arrumando! Está 
morrendo de medo do plágio! 


— Que que é plágio? 
— É pegarem a história dele, usarem, e dizerem que é de outro! 
— Feito um roubo? 


— Feito, não. É um roubo! Tem pessoas que fazem isso com 
uma história inteirinha, que não é delas. Copiam toda! Outras, 
disfarçam, pegam só um pedaço. Ou a idéia! 


— Ah, sei. Como fazem também com música? 


— Isso! Papai vai voltar à televisão, correndo, para ver se 
apanha a novela dele de volta, para não plagiarem! 


— Só que vai perder tempo, coitado. Foi Casca de Bétula que 
escondeu! 


— NÃO FUI EU NÃO! — disse uma vozinha. 


Olhamos para ver quem tinha falado aquilo, e demos com o 
gnomo sentado num vaso de plantas, ali juntinho. 


— Casca de Bétula! 
— Não foi você que escondeu a novela do pai dele? 
— Então... 


— Então aquele cabeça de vento esqueceu mesmo a nossa 
história em algum canto, lá na televisão — disse o qnomo. 


E acrescentou: 

— Sua mãe bem merecia um marido mais responsável! 
Irritei-me. 

— Você não tem o direito de falar assim, Casca de Bétula! 


— Tenho o direito de dizer o que penso! Mas me perdoe se isso 
o magoa! 


— Está perdoado! Desde que continue ajudando meu pai! 

— Tudo bem! Onde está a tal pasta dele? 

— Em algum lugar, lá dentro da casa! Quer que eu leve você até 
lá? 

— Não precisa! Eu encontro, e vou dentro dela! 


— O que você pretende fazer, Casca de Bétula? — perguntou 
Patrícia. 


Talvez a mim ele não respondesse. Mas o gnomo tinha um 
fraco por meninas. 


— Preciso muito ver de perto esse Ladislau! 
— É um autor famoso! 


— Isso não quer dizer nada! J á conheci outros! Fama e talento 
nem sempre andam juntos! 


— Ele faz muito sucesso! — eu disse. 


— Sucesso também. Nem sempre a qualidade do que se faz é 
que conduz até ele. O pai de João Filipe é um exemplo disso. 
Trabalha muito, é criativo, tem talento... mas não é famoso, nem 
conseguiu sucesso. 


Comovi-me com essas palavras do meu pequeno amigo. Afinal, 
aquilo soava como uma grande homenagem, de um gnomo- 
contador-de-histórias, a um escritor cabeça-de-vento. Sem fazer 
nenhum comentário a isso, eu disse: 


— Então não preciso fazer mais nada pro papai ir à televisão? 


— Se precisasse, eu ia na Telefônica, ligava pra cá, e fingia que 
era uma secretária lá da televisão — palpitou Patrícia. — Dizia que 
estavam chamando de volta o pai do J oão Filipe! 


— E sua voz? 
— O que tem minha voz? 


— Ta ter de disfarçar bastante! É voz de garota. Não ia enganar 
ninguém! 


— Você é que pensa! Eu levo jeito de atriz! 


Enquanto eu e Patrícia discutíamos, inutilmente, coisas já 
resolvidas, o gnomo desaparecia. 


Mamãe me chamou lá da cozinha: 
— João Filipe! Venha se vestir! Você vai com seu pai ao Rio! 
Com essa, ninguém contava. 


A idéia era aproveitar a descida de Petrópolis, para eu ir visitar 
minha avó. Papai me deixaria lá, no caminho para a televisão, e me 
pegaria na volta. 


Só que o tempo não deu. O tráfego engarrafado na Avenida 
Brasil atrasou a viagem, e lá fomos eu, papai e a pasta (com Casca de 
Bétula dentro), direto para a emissora. 


— Aqueles caras vão pensar que eu quero apelar para o 
sentimento deles! — comentou papai. 


Jets 


Papai sempre detestou meter a família em seu local de 
trabalho. Por isso, não gostaria que achassem que estava usando o 
filho, um garoto de doze anos, para atrair simpatias. Assim, ao 
chegar à televisão, quis que eu ficasse esperando por ele no 
estacionamento, dentro do carro. Mas eu protestei: 


— Essa não, pai! Quero ver como é por dentro! 


Ele resmungou um pouco, mas acabou me levando com ele. Eu 
bem teria preferido fazer uma visitinha aos estúdios, mas, da 
portaria, subimos ao andar onde funcionava o Departamento de 
Novelas. 


Na sala de espera do manda-chuva, papai foi falar com a 
secretária. Perguntou se tinham encontrado os originais da história 
dele, e se poderiam devolver. 


— Deixou aqui? 


Papai disse que achava que sim, que deviam estar com o 
diretor, e ela foi verificar. 


Enquanto isso, ficamos esperando, sentados naquelas 
poltronas confortáveis. Até que foi divertido, pois a toda hora 
passavam artistas conhecidos. Uns falavam com papai, outros não. 
Houve alguns, até, que se interessaram por mim. 


— E seu filho, o garotão? Por que não trabalha em novela? 


Achei graça, e me lembrei de Casca de Bétula. Teria ouvido 
aquilo? Como estaria ele, dentro da pasta de papai? 


A secretária voltou, e disse a papai que o diretor não sabia dos 
originais, mas que, se ele quisesse, podia entrar. 


Entrar?! Papai foi apanhado de surpresa. Nunca tinha tido 
uma sorte dessas, de ser recebido tão facilmente. Eu sabia: só podia 
ser algo mágico, influência de meu amigo Casca de Bétula. 


A sorte foi ainda maior, lá dentro. O gabinete do diretor tinha 
cara de festa, e papai foi acolhido com muitos abraços, sorrisos e 
apertos de mão. Os homens que estavam ali tinham todos cara de 
ricos e satisfeitos, alegres com a vida, dizendo piadas uns para os 
outros. 


Só papai continuou sério, talvez para não dar confiança. 


— Não quero atrapalhar a reunião de vocês! Só vim buscar 
meus originais. Acho que esqueci aqui, ontem. 


— Seus originais? Que originais? — disse um rapaz, muito 
jovem, que estava de pé num canto, abrindo e fechando caixas de 
fitas de vídeo. 


— Da minha história, lembram-se? A minha proposta para a 
novela! 


Aí já foi um sujeito mais velho, com uma enorme camisa 
branca, quem falou. Ele estava sentado por trás da mesa principal, 
bem no centro de tudo, e por isso eu vi logo que só podia ser o 
diretor. 


— A história dele, claro! Mandei pra você, Ladislau! Todos 
olharam para onde o diretor olhara, e eu afinal fiquei conhecendo o 
famoso Ladislau. 


— Sim, mandou! 
— E aí? Leu? — perguntou o diretor, impaciente. 


Ladislau não respondeu logo. Passou a palma da mão aberta, 
do alto da testa até o queixo, fazendo suspense. Todos ficaram 
esperando o que ele iria dizer, principalmente papai, que até agora 
continuava de pé, segurando a pasta. 


— Você tem razão! — disse Ladislau ao diretor. — A história é 
boa! 


— Estão vendo? Fu não disse? — falou o diretor, sorrindo, 
olhando os outros. — Eu também gostei muito! 


— Só que falta alguma coisa! — continuou Ladislau. 


O sorriso do diretor desapareceu. Papai tremeu nas bases, e eu 
achei que ele ia desmaiar. 


O diretor também pareceu desconfiar disso, porque mandou 
papai se sentar. 


— E descanse essa pasta no chão. O que tem aí dentro? 
Dólares? Relaxe, cara! O Ladislau vai agora explicar direitinho qual 
o problema da sua história. 


Esse apoio inesperado pareceu dar novas forças a meu pai, que 
disse, com a voz emocionada: 


— Vocês querem fazer o favor de me dizer o que está 
acontecendo? Ontem, minha história foi recusada porque o Ladislau 


estava de volta. Eu entendi muito bem, pois desde o começo vocês 
iam gravar a novela dele. Por que essa, agora, de voltarem a se 
interessar pela minha história? 


O diretor segurou o joelho de meu pai, com a maior 
cordialidade. 


— Porque o nosso Ladislau perdeu a novela dele! 

Ladislau praticamente pulou da cadeira, perdendo a calma. 

— Eu não perdi anovela! 

— Perdeu, sim! Se não perdeu, onde estão os trinta capítulos 
que já tinha escrito? 

— Até amanhã eu prometo que vou encontrá-los! 

— E se não encontrar, Ladislau? Não podemos mais esperar! 


— Puxa, será que eu não mereço essa consideração? — disse 
Ladislau, fingindo-se magoado. 


— Merecia até ontem. Mas você anda muito estranho. 
Primeiro, desaparece. Depois volta, e não traz os capítulos! Não sei o 
que está acontecendo, mas temos de procurar outra história. 


— Você está me demitindo? — perguntou Ladislau, com a 
arrogância de quem se acha bem protegido. 


Todos, àquela altura, tinham parado de conversar, e 
observavam o drama. O diretor tentou apaziguar Ladislau. 
Abraçando-o pelo ombro, falou: 


— Não se trata disso, meu querido. Você ainda é o grande 
autor desta emissora. Por isso, proponho que você pegue essa 
história aí do nosso amigo, e a escreva você mesmo! 


Só ouvi o trambolhão. Papai, com muita raiva, rodara a pasta 
(que não largara), batendo com ela, com toda força, na barriga do 
diretor. O homem caiu para trás, na cadeira, com cara de espanto. 


E bateu uma segunda vez. 


Defendendo-se, o diretor segurou a pasta, arrancando-a de 
papai, a quem os outros já agarravam. 

Esbravejando, muito vermelho, papai gritava: 

— Devolvam minha história, patifes! Estão pensando que eu 


sou o quê, sem-vergonhas? Naquilo que eu faço, vagabundo nenhum 
bota a mão! 


Papai, com muita raiva, rodara a pasta, batendo com ela, 
com toda força, na barriga do diretor. 


Corri para papai, misturando-me ao bolo de pessoas, e abracei 
as pernas dele. Se dependesse de mim, ninguém botaria a mão em 
papai, também. 


Logo estávamos, os dois, fora da sala do diretor, cheios de 
decepção, ressentimento e escândalo. 


Mas a pasta de papai ficou lá dentro. 
Com gnomo e tudo. 


Jos 


A senhora pode pegar minha pasta? — pediu papai à 
secretária. 


Ela agora já não estava tão simpática: 
— Sua pasta? Que pasta? 

Papai encheu-se de paciência. 

— À pasta que entrou comigo! 

— Ah, a que o senhor usou como arma? 
Era inacreditável! 

— Arma, minha senhora? 


Secretárias como aquela detestam ser chamadas de senhora. 
Talvez por isso, ela ainda colocou maiores dificuldades. 


— Agora vai ter que esperar o fim da reunião! Não vou 
interromper o diretor, que ele não vai gostar! 


— E eu vou ficar sem minha pasta? 


— Deixe seu endereço, que nós depois mandamos lhe entregar. 
Se o diretor autorizar, naturalmente! 


— E não autorizaria por quê? 


A discussão teria continuado, se pessoas amigas de meu pai 
não o viessem acalmar, garantindo que tudo iria se resolver da 
melhor maneira. 


Papai se sentiu, aos poucos, mais conformado, mas para mim o 
problema havia só começado. O que aconteceria com Casca de 
Bétula? 


— Beba um copo de água! Quer um cafezinho? Leve o garoto 
ao bar! 


Antes que meu pai decidisse alguma coisa, a porta do diretor se 
abriu novamente, e surgiu Ladislau. Veio direto a papai. 


— Você, por favor, me desculpe! Eu não tive nada a ver com 
aquilo! Ele está maluco se pensa que eu iria usar o seu trabalho! 


Papai procurou ser gentil: 
— Você nem precisa disso! 
— Claro! Apesar de que sua história é ótima! 


— Você disse que faltava alguma coisa! — atacou papai, 
implacável (ele é daqueles que nunca perdoam uma crítica). 


Ladislau tomou a passar a mão ao longo do rosto, pensando 
primeiro o que responder. Preferiu fazer um convite: 


— Você almoça comigo? 
— Primeiro quero minha pasta! 


Pede daqui, interfona dali, entra secretária, sai secretária, e 
afinal a pasta chegou de volta às mãos de papai. Fomos então, os 
três, para o restaurante. Os quatro, contando com Casca de Bétula, 
dentro da pasta. 


Estaria mesmo lá? — pensei, olhando a pasta, com uma 
vontade doida de abri-la e dar uma espiada. Como o gnomo teria 
resistido aquelas pancadas na barriga do diretor? 


Felizmente, os pequenos seres conseguiam sempre realizar 
prodígios, livrando-se de toda espécie de perigos. Eu mesmo sabia 
de mil peripécias de Casca de Bétula, para escapar às perseguições 
de criaturas malévolas como trolls, fantasmas, goblins, e outros 
bruxos. 


Desses, os goblins eram os piores. Apesar de não tão fortes 
como os trolls, eram mais inteligentes e astutos que aqueles 
monstrengos apavorantes, peritos em atrocidades. 


Distraído com essas lembranças, e com uma pilha de batatas 
fritas, cheguei a perder o começo da conversa de papai com Ladislau. 


Enquanto eles falavam, eu comia e continuava recordando, 
com saudades, as farras na neve da Europa, as brincadeiras no velho 
moinho, as correrias atrás de marrecos e perdizes. De repente, me 
veio à cabeça o dia daquela inundação, quando subi ao telhado da 
casa com Casca de Bétula, e ele me mostrou uma outra família de 
gnomos. A planície, lá embaixo, tinha se transformado num grande 


lago, e os gnomos estavam assustados — não com a água que subia, 
mas com um goblin que andava pelas vizinhanças, aprontando das 
suas. 


Senti vontade de poder viver aventuras assim, também aqui no 
Brasil. Talvez nas matas de Petrópolis, bem longe da horta de 
mamãe. 


— Você não calcule o meu desespero! — dizia Ladislau, nesse 
instante. — Trinta capítulos já escritos, prontinhos para gravar, e 
desapareceram todos! 


— Tem idéia de onde os perdeu? — papai perguntou. 

— Não perdi, tenho a certeza! 

— Então roubaram! 

— Quem iria roubar? E dentro do meu apartamento? 

— Nesse caso, foi um fantasma quem tirou! — brincou papai. 


Ladislau, porém, continuou sério, com a cabeça baixa em cima 
do prato, levando horas para cortar o bife. 


— E se fosse? — perguntou. 
— Hein? — papai olhou Ladislau, com surpresa. 


— E se fosse mesmo um fantasma? Ou algo parecido? Papai ia 
começar a rir, mas Ladislau segurou o braço dele, olhando para 
mim. 

— Aqui não dá para falar sobre isso. Talvez fosse melhor 
procurarmos outro lugar! 


— Pode falar, que meu filho não se impressiona. Chegou a 
brincar com gnomos na Europa! 


Como meu pai soubera disso? Ah, sim! — lembrei-me. Nos 
meus primeiros contatos misteriosos, quando eu ainda morria de 
medo, eu havia escrito uma carta a mamãe, falando de que 
suspeitava haver gnomos por perto. Mas nunca mais falara no caso, 
depois que fiz amizade com Casca de Bétula e sua família. 


— Não se trata de gnomos, nem de Papai Noel — disse 
Ladislau. — Acho que é coisa muito pior. 


— Um demônio? 


— Algo desse tipo. E tão poderoso, que chegou a sumir comigo! 
Papai estava cada vez mais interessado. E eu dez vezes mais que ele. 


Ladislau de Souza era mesmo um autor experimentado, pois 
sabia tirar suspense das coisas. Depois daquela abertura 
preparatória, soltou: 


— Você sabia que eu fui parar num sarcófago? 


Jets rir 


Sarcófago, sarcófago... onde eu já tinha ouvido falar naquilo? 
Por isso passei a gostar de ler livros: a gente sempre aprende 
palavras novas, juntando-as como se junta um tesouro. Mas 
sarcófago eu já conhecia de outro lugar — lembrei! —, do dia em que 
fui ao museu. 


Sarcófagos são aqueles caixões de defunto, mas daqueles muito 
antigos, onde os egípcios guardavam as múmias dos faraós. Vi 
alguns deles, no museu, para onde foram levados depois de retirados 
das pirâmides. 


Havia sarcófagos também no Museu Nacional, no Rio de 
J aneiro. E Ladislau contou que, não sabe como, foi trancado num 
deles, que estava vazio. 


— Você acredita? — perguntou ele a meu pai. 
— Lógico que não! 


— Pois fui! E vestido com o meu melhor temo! Ladislau contou 
que tudo começou quando ele deu como prontos trinta capítulos. 
Era a quantidade combinada, com a televisão, para que dessem 
início à produção e à gravação da novela. 


— Acabei de escrever o trigésimo capítulo. J untei-o aos outros, 
e guardei tudo numa sacola de supermercado, para quando viessem 
buscar. 


— E onde deixou? 


— No meu escritório, junto à escrivaninha. Feito isso, liguei 
para a emissora, avisando que tinha terminado, e que poderiam 
mandar pegar. Ficaram de vir no dia seguinte, pela manhã! 

— Por quê? 


— Terminei de escrever à noite, lá pelas nove horas. Tive 
bastante tempo, ainda, de tomar um banho e me vestir para ir à 
recepção! 


— Que recepção? 


— Em casa do Berdorff! 


Berdorff! Uma espécie de campainha tocou dentro de mim. 
Onde eu já ouvira esse nome? 


Ladislau e meu pai falavam dele com o maior respeito, quase 
com medo. Senti que era alguém muito importante em televisão. 
Talvez o mais importante. Era o homem forte, o todo-poderoso da 
maior rede de emissoras do país. Tinha sido o responsável por tantas 
inovações, que chegavam a chamá-lo de Mr. TV. 


— Engraçado! — disse meu pai. — Sempre achei que Berdorff 
detestava esse tipo de badalações! 


— E detesta! — continuou Ladislau, falando em Berdorff, e 
cada vez que ele repetia esse nome, mais eu sentia a certeza de que o 
conhecia de algum lugar. — Essa recepção foi uma reunião fechada, 
extremamente formal, com pouquíssimos convidados, para 
comemorar sua volta do exterior, onde ele recebeu um prêmio! 


— Estranho! — comentou papai. — Eu não ouvi falar nesse 
prêmio! 

— Você mesmo disse: Berdorff detesta badalações. Foi lá 
quietinho, abiscoitou o prêmio, e, como é do seu estilo, voltou ao 
país no mais absoluto silêncio. Mas um puxa-saco achou de convidar 
pessoas para homenageá-lo. 


— E você entre elas! 
— Claro! — disse Ladislau, com indisfarçável vaidade. 


— Mas o que tem a reunião do Berdorff com você acabar 
trancado num sarcófago? — insistiu papai, não conseguindo 
esconder uma ponta de inveja. 


— Nada! Isto é: não sei! O fato é que foi depois que voltei de lá 
que aquelas coisas estranhas começaram a acontecer. 


— Que coisas estranhas? 


Até aquele momento, eu confesso que não estivera ainda muito 
interessado na "aventura" de Ladislau. Queria só que ele chegasse ao 
ponto em que se viu, de repente, trancado num sarcófago de múmia. 
Mas agora ele começava a contar fatos incríveis — mas tão incríveis! 
—, que eu até percebi que a mala de papai tremeu, e quase caiu da 
cadeira. 


Casca de Bétula, finalmente, dava sinal de vida. 
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Ladislau tinha sido o último convidado a sair da casa de 
Cláudio Berdorff. Como todos os demais, ganhara também uma 
lembrancinha, gentilmente trazida pelo empresário, de sua viagem. 
No caso de Ladislau, um lindo boneco quebra-nozes, belamente 
acondicionado numa caixa de papelão. 


Ladislau levou a caixa, sem abrir, para o seu apartamento, e 
deixou-a no escritório, sobre a escrivaninha. Feito isso, preparou-se 
para dormir. 


— De temo? — quis saber papai. 
— Por que pergunta isso? 
— Puro palpite! 


Ladislau olhou meu pai com ar intrigado, e acabou 
respondendo: 


— Não sei como você adivinhou, mas eu estava tão cansado, 
que não consegui tirar a roupa. Bastou recostar-me por alguns 
segundos, e peguei no sono sem querer. E só acordei uma ou duas 
horas depois, com aqueles barulhos terríveis. 


— Que barulhos?! 


Ladislau não sabia explicar direito. Disse que eram uma 
espécie de gritos, mais parecendo uivos. Ou, talvez, guinchos. Mas 
guinchos daqueles de ratos. Ratos descomunais. O que seria aquilo? 
Ladislau sentou-se na cama, primeiro pensando tratar-se de algum 
pesadelo, mas logo ouviu um estrondo, como se algo pesado 
houvesse caído no chão. Era no escritório. Ladislau correu para lá. 


Felizmente, tinha deixado o apartamento inteiro aceso, pois no 
escuro teria sido pior. 


Chegando ao escritório, pensou que tinha havido algum 
assalto. Tudo estava revirado, de cabeça para baixo. O computador, 
derrubado sobre o tapete, quebrado, soltando fagulhas. Os livros das 
estantes, também, jogados fora das prateleiras. Abajures quebrados. 
Cadeiras viradas. Sofás e poltronas com os forros rasgados. 


— Mas o que é isso, Meu Deus? 


Um pavor incrível tomou conta dele, sentindo-se desprotegido 
e frágil. Sem arma alguma em casa, achou que havia ladrões ali. 
Logo, porém, foi acometido por um pânico ainda maior. Demônios! 
Talvez fosse algum poltergeist, um fenômeno sobrenatural. E ele, 


que nunca acreditara nesse tipo de coisas, nem ao menos seguira a 
moda dos tarôs, cristais mapas astrais e livros esotéricós, tão 
comum nos meios artísticos. 


O pavor, porém, foi subitamente substituído por outro tipo de 
sentimento: revolta! Seu trabalho de tantos dias — a novela — estava 
também espalhado por toda parte, talvez destruído. Folhas e folhas 
de papel (ele datilografara cerca de mil) desordenadas, bagunçadas, 
amassadas, e até rasgadas. 


— Meus capítulos! 


Alucinado pelo desespero, sem preocupar-se mais com o resto, 
ele começou a tentar recolher o trabalho. Mas por mais que tentasse, 
uma espécie de pé de vento voltava a espalhar as folhas, mudando-as 
continuamente de lugar. Ladislau correu para fechar a janela, e ela 
estava trancada. O que era aquilo? 


Ele teve a certeza de que algum ser fantasmagórico estava se 
divertindo com o seu sofrimento, quando ouviu uma risadinha. 


— Quem está aí? 


Nenhuma resposta. Ladislau ia voltar a recolher os capítulos, 
quando um súbito redemoinho os juntou. Em menos de cinco 
segundos, a novela estava novamente reunida, numa pilha, sobre a 
escrivaninha. Todos os demais objetos retornaram, também, a seus 
lugares. A sala estava, num instante, totalmente arrumada. 


— Não acredito! — disse papai, a essa altura da narrativa. 

— Eu também não quis acreditar! — disse Ladislau. — No 
fundo, eu queria que tudo não passasse de uma alucinação ou 
pesadelo, mas os fatos estavam ali, à minha frente. Alguém, que eu 
não via, se distraía em me torturar, e eu precisava saber quem, ou o 
que era! 


Nesse ponto, eu senti uma espécie de admiração por Ladislau. 
Eu mesmo reagi assim, quando pela primeira vez, lá na Holanda, 
senti que havia alguém me espiando. Muitas pessoas, nessas horas, 
preferem fugir. Eu fiquei, e procurei. Se não fosse assim, nunca teria 
conhecido Casca de Bétula. 


Ladislau também não fugiu. Começou a remexer nos objetos 
do escritório, olhando atrás deles, ou por baixo, abrindo gavetas, 
levantando até o tapete, até que de repente chegou à caixa do 
quebra-nozes. 


— Me larga! 
— Han?! 


Aterrorizado, Ladislau soltou a caixa no chão. Ela tinha... 
falado? 


Vencendo o pavor, tomou a avançar a mão em direção ao 
quebra-nozes. 

— Não se atreva! — a voz voltou a ordenar. 

Num gesto brusco, e corajoso, ele segurou a caixa com toda a 
força, disposto a abri-la, de qualquer jeito, para ver o que havia lá 
dentro. 


Mal começou a desembrulhar o presente de Cláudio Berdorff, 
tudo ficou escuro. 


J á estava, então, dentro do sarcófago. 
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Bati, bati... Gritei, gritei... uma noite inteira... morrendo de 
medo de morrer sufocado. Até que veio alguém, abriu a tampa, e 
tirou-me delá! 

Era o vigia da manhã, do museu ("O que o senhor está fazendo 
aí dentro? Como entrou?"). 

— E eu, com cara de bobo, não consegui explicar. 

— E depois? — pressionou meu pai. 

Já estávamos na sobremesa, e ainda havia muita coisa a 
contar. Mas ele disse: 

— Depois, nada! Depois, estamos nós aqui! Eu ainda não tive 
coragem de voltar ao apartamento! Continuo em casa de mamãe! 

Essa não! Por isso a novela tinha parado, o pessoal da televisão 


estava aflito, e papai quase tivera uma chance de ser o próximo 
autor. 


Ladislau contou que, depois que saiu do sarcófago, foi 
hospedar-se na casa da mãe dele, para pensar no que fazer. 


— Não contou a ninguém o que aconteceu? 


— Você é o primeiro! — respondeu Ladislau, como se eu não 
existisse. — Quando resolvi ir à emissora, pensei que ia ser fácil 
contar tudo, explicar meu desaparecimento. Fui lá uma, duas vezes, 
mas só de olhar para eles sentia que, se eu contasse, iriam achar que 
eu estava louco, e iriam me demitir. Até que você apareceu! 


— Por que você disse que faltava alguma coisa na minha 
história? — papai tomou a perguntar. 


— Porque falta! 

— O que falta? 

— Falta eu ler! 

Isso apanhou papai de surpresa. 
— Você não leu?!! 


— Eles devem ter mandado entregar no meu edifício. Talvez 
esteja, até agora, na portaria, com o resto da correspondência. Mas 
não indo lá, não peguei. Por isso, não li. E mesmo uma boa história? 


Cheguei a pensar que papai ia ter um troço. Outro daqueles 
acessos de raiva. Temperamental como ele era, nem sei por que ficou 
ali calado, olhando para a cara do outro. 


Como estava rodando sua pobre história! 

— Eu quero ela de volta! — disse, afinal. 

— Tá bom! Mas não pode esperar um pouquinho? 
— Quero hoje! 


— Hoje? Depois daquela briga, você ainda acha que eles vão 
querer a sua história? 


— Não interessa! Quero hoje! — repetiu papai, já alterando a 
VOZ. 


— Mas como eu posso voltar ao apartamento com aquele 
fantasma lá? 


Papai levantou-se e pegou a pasta. 
— Eu vou com você! 


Boa! Era isso mesmo que eu estava querendo. Apesar de não 
ter sido convidado, levantei-me pronto para acompanhá-los. Com ou 
sem fantasma, o mais importante era recuperar a novela. Mas se 
houvesse realmente um poltergeist, seria bem mais divertido. Afinal, 
meu supergnomo iria com a gente. 


Ladislau tentou, mas não conseguiu dizer não, pois meu pai 
praticamente o empurrava, enquanto ele pagava a conta. Tão tenso 
papai estava, que ia até esquecendo a pasta. 


— Papai! O Casca! — avisei. 
Ele voltou-se. 
— O quê?! 


Gaguejando, consertei: 
— À pasta! 
— Leva pra mim? 


Levei. E satisfeito da vida. Tinha o pressentimento de que 
agora, mais do que nunca, Casca de Bétula iria ter uma participação 
decisiva em toda aquela confusão. Eu queria estar perto! 


Não era muito longe o apartamento de Ladislau. Fomos em 
nosso carro, papai dirigindo, e Ladislau de carona ao lado dele. Eu 
fui no banco de trás, com a pasta. 


O dia estava lindo, e fomos pela praia. Os dois, na frente, iam 
conversando, e paquerando as boazudas. Aproveitei essa distração 
para estabelecer contato com o gnomo. 


Dei uma abridela na pasta, e ia chamar por ele baixinho, mas 
nem foi preciso: ele já foi botando a cabecinha de fora. 


Nem deixou eu dizer nada. Colocou o dedo nos lábios, pedindo 
silêncio, e já foi dizendo: 

— Shhh! Nada de conversas agora! 

— Mas... 

— Me faça entrar, de qualquer maneira, naquele apartamento! 

— Apar... 

Não adiantava argumentar. O gnomo já desaparecera dentro 
da pasta, exatamente quando chegamos ao prédio de Ladislau, um 
edifício maravilhoso, de alto luxo. Fomos direto à portaria. 

— Seu Fagundes, alguma coisa pra mim? 

— Ih, doutor. Um monte! — respondeu o porteiro, passando às 
mãos de Ladislau vários envelopes e revistas. — Andou viajando? 

— Um pouco! Alguém me procurou? Tudo bem lá em casa? 


— Que eu saiba, tudo O.K.! Afora os homens que trouxeram 
essas coisas, o resto correu normal! 


Em meio à papelada, estava a história de meu pai. Sua bela e 
querida história (escrita pelo gnomo, naturalmente)! Ali mesmo na 
portaria, ele conferiu para ver se estava tudo certo, e guardou na 
pasta. 


— Bem, Ladislau. Então é só isso. Até logo! — disse, 
estendendo a mão. 


Ladislau levou um choque. Não esperava por isso. 


— O quê?! J á vai embora? Não quer subir um pouco? Senti que 
ele implorava. O famoso autor até tremia, ligeiramente, como quem 
precisa muito de ajuda. E insistiu: 


— Eu ainda queria dar uma lida na sua história! 
Vendo que nem isso convencia papai, usei um último recurso: 
— E eu estou apertado pra fazer xixi! 
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Quando Ladislau, lá no restaurante, tentara nos dar uma idéia 
da bagunça em seu apartamento, o que ele disse não nos 
impressionou. Impressionados nós estávamos agora. Mais do que 
isso: assombrados! 


Mal nós entramos, devagarinho, sem precisar acender a luz, 
porque ela já estava acesa, nos deparamos com o cenário mais 
absurdo de nossas vidas. 


— Oh, não! — e essa frase não pode faltar, porque é dita em 
todos os filmes, em ocasiões semelhantes. 


Quem falou isso foi Ladislau, já dando mostras de que queria 
voltar atrás. Mas papai o segurou. 


— Que neve é essa? 


Uma pergunta muito natural, pois o chão estava coberto 
daquela brancura que eu já conhecia tão bem, do invemo europeu. E 
a neve continuava a cair, em flocos fininhos e gelados, não se sabe de 
onde. 


Aqui e ali, como se fosse um pesadelo, havia galhos de árvore. 
Mas não árvores brasileiras: uma mistura de pinheiros, cedros, 
salgueiros, olmos e tílias, tudo espalhado por cima dos móveis. 


Para a gente caminhar, foi preciso ir afastando as folhagens 
úmidas, pulando pedaços de tronco, abrindo caminho na neve. Papai 
ia puxando o dono da casa, e eu sem largar a pasta. 


— Aonde estamos indo? — perguntou Ladislau, batendo o 
queixo, de medo e frio. 


— Meu filho quer ir ao banheiro! 


Quem disse que eu me lembrava do meu xixi? Mas 
continuamos, atravessando a confusão, no mais absoluto silêncio. O 
que haveria lá adiante? 


Passamos por um corredor, também quase intransponível, 
atopetado de vegetação. Pelas paredes, cheias de musgo, desciam 
ervas e raízes. 


— Que barulho é esse? — perguntei, de ouvido apurado. 


— Vem do escritório! — disse Ladislau. — Acho melhor 
voltarmos daqui! 


Papai olhou para mim. 

— João Filipe, você não vai ao banheiro? 

— Depois! — respondi. 

— Então vamos ao escritório! — ele decidiu. Mas distraiu-se, e 
deixou escapar Ladislau. 

— Volte aqui, 6 cara! 

Ladislau tinha se trancado no banheiro. 

— Bem, eu vou sozinho! Filipe, você fique aqui me esperando. 


E foi em frente, passando por cima de um monte de 
cogumelos, que estavam bem na abertura da porta. Mas eu não 
obedeci, e fui atrás dele. Chegamos juntinhos, quase de cócoras, e a 
primeira coisa que vimos lá dentro foram fagulhas azuladas, 
estourando. Era disso aí o barulho que eu tinha ouvido. 


Papai cochichou no meu ouvido: 
— É o computador! 


Sim. Exatamente como Ladislau nos contara, o computador 
continuava caído no chão do escritório, semi-enterrado na neve, com 
peças em curto-circuito, soltando centelhas, crepitando, com um 
forte cheiro de queimado. 


A segunda coisa que notamos, ali da entrada, foi o que 
realmente nos pôs de cabelo em pé: uma voz! 


Mas era uma vozinha rouca e irritante, talvez de um ser bem 
diminuto. Não um som agradável, como os qnomos quando falam, 
mas algo em tom quase diabólico. Seria apavorante, se emitido em 
volume maior que aquele. 


Antes de pensar em qualquer outra coisa, ficamos ali, 
paralisados, ouvindo o que a voz dizia. Por segurança, certifiquei-me 
de que a pasta — com Casca de Bétula — continuava em minhas 
mãos. 


A primeira coisa que vimos la dentro foram 
fagulhas azuladas, estourando. 


Logo entendemos que se tratava de uma conversa ao telefone. 
Não víamos ainda a pessoa que falava, mas ela estava atrás da 
escrivaninha. Pelo jeito, não percebera a nossa entrada no 
apartamento. 


Era essa a conversa: 


— À história desse Ladislau não presta pra nada! Li várias 
vezes, e é a maior idiotice que já vi em meus duzentos anos de idade. 
Vou queimá-la! 


Aquele que estava do outro lado da linha, pelo jeito, não gostou 
de ouvir isso, e protestou. O daqui não se convenceu. 


— Ora, você não quer? Mas não quer por quê? Destruir essa 
porcaria é mais um serviço que estou lhe prestando! Uma novela 
dessas só vai lhe trazer prejuízos! 


Novos protestos do outro lado, e o camaradinha do lado de cá 
não aceitava. 


— Quem disse que não entendo disso? Posso não conhecer 
televisão, como você conhece, mas de boas histórias eu tenho 
prática. Sei quando vejo alguma que preste! Mas esse Ladislau é uma 
besta! 


Tive a impressão de que papai sorria. Precisávamos ver quem 
falava, por detrás da escrivaninha, mas não queríamos pôr tudo a 
perder. Nova pausa, e a vozinha voltou a dizer: 


— É o seu autor de maior sucesso?! Não acredito! Como vocês 
conseguiram isso? Olhe me dê um prazo para descobrir um 
verdadeiro autor, e então você vai deixar que eu queime a novela do 
Ladislau! 


Nesse ponto, senti algo que gelou meu estômago. Uma 
coisinha, feito um rato, passou entre minhas pernas. Olhei, e vi 
Casca de Bétula saindo de baixo de mim, e mergulhando na neve. 


Suas pegadas minúsculas logo se apagaram. 
O gnomo saíra da pasta, e entrara outra vez em ação. 
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E inacreditável que tudo aquilo estivesse acontecendo num 
apartamento de luxo, embora o cenário fosse o de um bosque gelado, 
onde um homem e um garoto espreitavam, escondidos. 


Meu pai não tinha percebido Casca de Bétula, principalmente 
porque seu principal interesse era identificar o ser sinistro que falava 
ao telefone. 


Senti que os músculos dele se retesavam, na firme disposição 
de chegar mais perto. 


A voz continuava: 


— Tem certeza? Não quer mesmo que eu queime? Vem me 
buscar, e pegar a história? Então está bem, meu amo. Você manda e 
eu obedeço! Estarei à sua espera! 


— Onde? Ora, dentro da caixa, onde me guardou! Em cima da 
escrivaninha, sobre a novela do Ladislau! 


Foi então que aconteceu. Papai não aguentou mais, e lançou-se 
à frente. A última coisa que vi foram as suas pernas. A vozinha parou 
de falar, e um guincho horrível ecoou pelo escritório. 


Apanhado de surpresa, o pequeno ser ao telefone apagou todas 
as luzes. Quando elas voltaram, papai tinha desaparecido. 


O mais incrível de tudo foi que eu achei que despertara de um 
pesadelo. Tudo o que havia ali, antes se modificara por completo. A 
neve tinha sumido. Junto com ela, as árvores, os troncos, as raízes e 
os cogumelos. O escritório estava arrumadinho de novo. Normal. 


Menos pelo computador, que continuava caído sobre o tapete, 
soltando centelhas. No silêncio geral, era o único barulho que se 
ouvia. 


— Papai! — eu chamei, controlando minha vontade de chorar. 
Nenhuma resposta! 

Chamei outra vez, já procurando por todos os cantos. 

— Papai! 

Uma risadinha gostosa me respondeu: 

— Vamos ter algum trabalho para pegá-lo de volta! 

— Casca de Bétula! 


Era mesmo o gnomo. Um personagenzinho sorridente e 
colorido, como sempre, em cima da escrivaninha, encostado numa 
caixa de papelão. 


Sabia que ele sabia. Por isso, perguntei: 
— Antes, me conte o que aconteceu! 


— Foi coisa desse patife aqui! — disse o gnomo, batendo com 
os nós dos dedos na caixa. 


— O que tem aí dentro? 


— Na verdade, deveria haver um boneco quebra-nozes! Mas o 
que temos aqui é um danado de um goblin! 


Um goblin! Outro daqueles seres sobrenaturais da floresta, 
frequentemente confundidos com os gnomos, mas seus rivais. Os 
goblins, ao contrário dos gnomos, são criaturas das trevas, que usam 
seus poderes mágicos para o mal. Não há perversidade de que um 
goblin não seja capaz. 


Talvez os goblins não sejam tão espertos quanto os gnomos, 
mas são muito inteligentes. Por isso representam tanto perigo para 
os seus simpáticos adversários, todas as vezes que se defrontam. 


— Você tem certeza de que é um goblin? — perguntei, com 
enorme preocupação, pois já ouvira muitos casos terríveis de 
goblins, contados pelo próprio Casca, e vira o resultado trágico de 
algumas de suas proezas diabólicas. 


— Não tenho a menor dúvida! — disse meu pequeno amigo. — 
Eu já estava desconfiado, desde o começo, e tive a certeza quando o 
ouvi falar ao telefone. 


— Era então o goblin? — perguntei por perguntar, e o gnomo 
deu sua versão do caso. 


Segundo ele, aquele goblin viera ao Brasil na bagagem de um 
viajante chegado da Europa. 


— À pessoa com quem ele estava falando? 


Casca nem deu confiança em responder. Fez cara de quem 
achava aquela uma pergunta idiota, e prosseguiu. Assim como eu o 
trouxera na mochila, o viajante trouxera o goblin dentro duma caixa. 

— Um goblin cabe em qualquer lugar. Nós gnomos não 
mudamos de tamanho, mas um goblin sim. Pode ser do tamanho de 
uma noz, ou crescer a ponto de parecer um homem. Este nosso 
encolheu-se para caber, confortavelmente, numa caixa de quebra- 
nozes. 

— Daquelas que foram distribuídas! E, por distração, 
justamente esta foi parar nas mãos do Ladislau! 


Estava explicada toda a confusão, e eu tremi nas bases. 
— Quer dizer que o... o dono do goblin... é o Cláudio Berdorff? 


Vi centelhas no fundo dos meus olhos. Só então percebi o que 
aquele nome realmente significava para mim. Estava escrito naquele 
cartão! Seria a mesma pessoa? 


Eu iria conferir, assim que voltasse para casa. 
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Casca de Bétula apenas balançou a cabeça, confirmando que o 
"dono" do goblin era nada mais nada menos que o todo-poderoso da 
tevê. E explicou, por explicar, que Berdorff não estava gostando nada 
de o duende ter-se metido a ler — e querer destruir — a novela de 
Ladislau. 


— Por azar — concluiu Casca —, este goblin deve ser, como eu, 
um admirador de histórias. São raríssimos, mas existem. Daí, talvez, 
sua ligação com o manda-chuva de uma tevê. 


— Que bom ele querer queimar a novela do Ladislau! — disse 
eu, torcendo por meu pai, mas ao mesmo tempo arrependido dessa 
atitude mesquinha. 


— Mas Berdorff o proibiu de fazer isso! — lembrou o gnomo. 
— Quer dizer que... papai continua sem chance? 


— Ainda tem uma! Eu escondi, bem escondida, a novela do 
Ladislau. E coloquei, aqui em cima da mesa, a história que eu... 
bem... que seu pai pensa que escreveu — e, dizendo isso, Casca de 
Bétula sorriu com malícia, logo acrescentando: — O que temos agora 
é de esperar que Berdorff chegue aqui, a encontre, leia, goste dela... e 
contrate seu pai! 


Eu ainda não me senti com coragem de falar a Casca sobre a 
minha suspeita. Não tinha certeza de que Berdorff era mesmo o 
nome escrito no cartão. Se fosse, o que eu deveria fazer? 


— E o que você fez com o goblin? — perguntei ao gnomo. 


— Foi uma luta prendê-lo na caixa! Mas, como você sabe, eu 
também tenho meus truques. Só que os efeitos são temporários, e 
por isso acho bom sairmos daqui depressa. 


Concordei no ato. Afinal, apesar do sabor de aventura, no 
fundo eu não tinha gostado muito daquele sufoco. E estava aflito 
para saber do meu pobre pai! 


— Não se assuste! — disse Casca de Bétula, voltando a entrar 
na pasta. — Ele deve ter ido parar no mesmo lugar onde o goblin 
enfiou o Ladislau, da outra vez! 


— O sarcófago?! 


Nossa! Seria mesmo? Eu precisava, urgente, descobrir onde 
ficava o museu, eir lá libertar papai. O Ladislau deveria saber! 


Corri ao banheiro, bati, bati, mas ele custou a abrir. Quando 
saiu, vinha assustado, mas logo se tranquilizou ao ver seu 
apartamento novamente arrumado. 


— Onde está seu pai? — perguntou, caminhando na direção do 
escritório. 
— Isso o senhor é que vai me dizer! — respondi, puxando-o, 


para impedir que ele chegasse lá. Se ele olhasse na escrivaninha, ia 
dar por falta da novela. 


— Que é isso, garoto? Me largue! 
— Onde é que fica aquele museu? 
— Que museu? 


— O do sarcófago, onde prenderam o senhor! Aconteceu o 
mesmo com papai! 


Não deixei ele pensar. Ele não entendeu nada, resmungou, 
quis dar pra trás, mas sua curiosidade foi mais forte, e eu o convenci 
a ir comigo ao museu. 


E deu certo! Papai estava, de fato, lá: guardadinho no mesmo 
sarcófago. 


— O que houve? O que aconteceu comigo? — repetia sem 
parar, totalmente zonzo, depois que o soltaram. 


Como eu poderia explicar? 


Quando se acalmou, papai quis, por toda força, voltar ao 
apartamento de Ladislau. 


— Minha história ficou lá! 


Era verdade, lógico, mas isso estava em nossos planos (meus e 
do gnomo). Por isso, eu disse: 


— Mais tarde o senhor busca! 


Mas ele insistia. E quanto mais ele insistia, mais eu tentava 
atrapalhar. 


— Primeiro, por que você não liga pra mamãe? 


— Ligar pra sua mãe, menino? Qual é essa agora? 


— A coitada deve estar preocupada. A gente nem deu notícia! O 
que eu queria — vocês sabem — era atrasar nossa volta ao 
apartamento, para dar tempo de Cláudio Berdorff chegar lá e 
encontrar a história do papai, em cima da escrivaninha. Dar tempo 
para ele ler, e descobrir que ela era bem melhor que a novela de 
Ladislau. 


Papai, afinal, topou telefonar para Petrópolis. Eu e Ladislau 
ficamos esperando. 

— Querida, você nem acredita o que aconteceu! Mas felizmente 
terminou tudo bem! 

Mamãe deve ter ficado muito espantada, mas ele adorava fazer 
suspense: 

— Não posso contar agora, meu bem. Mas aconteceu algo 


incrível! Tenho, agora, de voltar à casa do Ladislau, para pegar 
minha história! Tchau! 


Ele já ia desligar, mas eu tentei atrasá-lo ainda mais. 
— Eu quero falar com ela! 


Papai e Ladislau bufaram, impacientes. Mas eu ainda fiz uma 
maldade. 


— Oi, mãe! Tudo bem? Você sabe que trancaram papai num 
sarcófago? 

Pronto! Mamãe quis saber de tudo, desde o começo. Quando 
saímos dali, tinha corrido mais de meia hora. 


— Desculpe eu te dizer isso! — comentou Ladislau, enquanto 
entrava no carro. — Mas esse seu filho é um chatinho, hein? 


Antipático! Mas eu tinha feito o melhor que podia. Eu não 
tinha pressa nenhuma. 

— Um minuto a mais, um minuto a menos, não importa! — 
disse papai. — O que eu quero são os meus originais de volta. E a 
minha pasta! 

A pasta! 

Na pressa de soltar papai no museu, eu a esquecera no 


escritório. Com Casca de Bétula dentro dela! Agora era eu que estava 
com pressa. 
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— Corre, gente! Andem com essa carroça! 


Os dois me olhavam, surpresos. Seria xixi de novo? O fato é 
que eu estava ansioso para chegar ao apartamento. Não podia ter a 
menor idéia do que estava acontecendo lá. Devia estar havendo o 
diabo, com o goblin já solto da caixa, vingando-se de Casca de 
Bétula, fazendo horrores com ele. 


Ou não! 


Podia não tê-lo encontrado. Quem sabe, em vez disso, teria 
lido a história de meu pai, e pensado: "Esta sim, é uma grande 
história! Vai dar uma novela ótima!". E logo diria isso ao próprio 
Berdorff, quando ele chegasse. Talvez até já tivesse dito. 


Só que eu não contava com a monstruosa e infernal crueldade 
dos goblins. Especialmente daquele goblin. Ele nunca perdoaria a 
molecagem que um reles gnomo, seu tradicional inimigo, lhe fizera. 


Casca de Bétula depois me contou o que aconteceu. 


Assim que se viu fechado, à força, na caixa do quebra-nozes, e 
sua mágica desfeita, o goblin logo percebeu quem tinha sido o autor 
da façanha. Ouviu, também, o que o qnomo me disse, e entendeu 
tudo. A partir daí, já soube como agir para destruir nossos planos. 


Não demorou muito, ele se soltou da caixa. A primeira coisa 
que fez foi procurar a história de meu pai, e começou a lêla 
ferozmente. Por isso, talvez, não reparou na nossa pasta, ali perto. 


Quietinho, dentro dela Casca de Bétula foi tomando 
conhecimento de tudo. Viu Cláudio Berdorff chegar, e encontrar o 
goblin sentado à escrivaninha, com os óculos de Ladislau 
pendurados no nariz, tendo nas mãozinhas enrugadas a história de 
meu pai. 


— Ah, você está aí lendo? — perguntou Berdorff. — É a novela 
do Ladislau, não é? 


— Não, não é. Mas antes fosse! — respondeu o goblin. — É uma 
história muito pior! 


— Pior?! De quem é? 


— Não interessa! É uma história horrível, ridícula, sem pé nem 
cabeça! Eu a estou detestando! E você iria detestá-la também! 


Berdorff avançou, com a mão estendida. 
— Deixe-me vê-la! 


O goblin subiu no assento, encolhendo-se abraçado aos 
originais. 

— Não chegue perto! — berrou. 

— Mas... por quê?! — espantou-se Berdorff. 


— É uma história perigosa! Maldita! Iria fazer muito mal a 
você! — disse o goblin, encarapitando-se nas costas da cadeira. 


— A mim? Essa é boa! — disse o empresário. — Na minha 
idade, nada que eu leia pode me fazer mal! 


— Nem precisa ler! Basta pegar! — falou o goblin. — Conheço 
bem as forças maléficas, as energias negativas, e sei quando elas 
emanam das coisas e das pessoas. Estas folhas de papel estão 
impregnadas de mandingas e bruxarias. Coisa da grossa! 


— Pois eu não acredito nisso! Me dê essa história aqui! — e 
Berdorff avançou mais um pouco. 


— Estou lhe dizendo: afaste-se! — gritou o goblin, pulando 
para o alto de uma estante, levando a história. 


— Desça daí! — ordenou o outro. 


Mas quem disse que o goblin obedecia? Revelando-se um 
grande ator, ele começou a chorar, a lamentar-se, procurando 
comover Berdorff, e impedi-lo de ler a história de meu pai. 


— Ah, é assim que você me trata, depois de tantos favores que 
eu lhe fiz? Foi para isso que me trouxe da Finlândia? — disse. 


— Foi você que me pediu para vir! Eu bem sabia que, mais dia 
menos dia, você iria me dar trabalho. 


— Trabalho? Eu? Não seja injusto. É assim que me agradece os 
serviços que lhe prestei? — gemeu o goblin. 


— Ora, nós fizemos um trato. Um negócio! Eu o trazia ao 
Brasil, país que você queria tanto conhecer, e em troca recebia 
algumas ajudazinhas suas! 


— Como aumentar a sua audiência, e diminuir a do seu 
concorrente, por exemplo. Chama a isso de... algumas ajudazinhas! 


Estava explicado o recente aumento de audiência da emissora 
de Berdorff, rumo a um sucesso ainda maior, e a violenta queda da 
sua maior rival. Um goblin! Da mesma forma com que Casca de 
Bétula nos ajudava, praticando o bem, aquele pestinha colaborava 
com Cláudio Berdorff, fazendo mal aos inimigos dele. 


— Está certo! Você me tem sido útil! — concordou o 
empresário. — Mas você deve atrapalhar apenas os meus 
concorrentes. Não a mim! 


— Eu estou atrapalhando você? Como? 
— Impedindo que eu leia essa história! 


— Mas eu já lhe disse que ela é horrorosa, péssima, uma 
verdadeira droga! 


— Você me falou o mesmo da novela do Ladislau! 
— Que, pensando bem, é até melhorzinha que esta! 
— É preciso que eu leia, para saber! 


— Você não acredita mais em mim? — disse o goblin, levando a 
mão à testa, dramático. 


— Acredito! Mas tenho urgência em estrear uma novela nova, 
senão a vaca vai pro brejo! 


— Mas faça então a do Ladislau. Não esta aqui. Senão, não é só 
a vaca, mas a boiada inteira que vai pra esse brejo! 


— Tá bom! Cadê a novela do Ladislau? 


O goblin, aí, fez uma cara de perfeito idiota. Dentro da pasta, 
Casca de Bétula rolava de rir. 


— Me dê logo essa novela! — exigiu Berdorff. — Não vá me 
dizer que a queimou! 


— Juro que não! 

— Onde ela está, então? 

Como o goblin iria explicar aquilo, se ele mesmo não sabia? 
Foi então que viu a pasta. 

— O gnomo! 


Antes que Casca de Bétula pudesse fazer qualquer coisa, o 
goblin já estava abrindo a pasta, e pegando-o. 


XXV 


— Pare! Não faça isso! Pelo menos, não na minha frente! — 
exigia Berdorff. 


Mas o goblin, implacável, continuava acendendo fósforo atrás 
de fósforo, ameaçando queimar as botas de Casca de Bétula. O pobre 
gnomo suava, todo amarrado com fita durex, e pendurado de cabeça 


para baixo, preso à lombada de um livro na prateleira mais alta da 
estante. 


Para aumentar ainda mais seu sofrimento, o goblin lhe dava 
pequenos piparotes, fazendo-o ir para cá e para lá, como um 
pêndulo. 


— Vai dizer ou não vai? — perguntava, riscando mais um 
fósforo, e dando outro peteleco. — Onde está a novela? 


O gnomo, heróico, aguentava sem dar um pio. 


— Por que acha que ele sabe? — perguntou Berdorff, com 
muita pena. 


— Foi ele que escondeu! 
— Tem certeza? 


— Ouvi ele contando, para o amo dele! Um garoto que o trouxe 
da Europa, como você fez comigo! 


— Um gnomo no Brasil! Quem diria? — o empresário estava 
espantadíssimo com aquilo, e não aguentava de curiosidade. — Aqui 
no Rio? 


— Não interessa! Só interessa impedi-lo de nos prejudicar! Foi 
ele que colocou aí essa história enfeitiçada, e escondeu a novela do 
Ladislau! — disse o goblin, sempre maltratando Casca. 


— Acho que assim você não vai conseguir nada! Não adianta 
continuar! Detesto torturas! E, aliás, tive uma idéia! 


— Qual? — perguntou o goblin, segurando o gnomo. Berdorff 
foi até a escrivaninha, onde o diabrete tinha largado a história de 
meu pai, e apontou-a, com receio de tocar nela. 


— Você tem certeza de que essa história dá azar? 
— Super-azar! 

— É maldita mesmo? 

— Malditíssima! 

— No duro? 

— No duro! 

— Então vamos mandá-la ao meu concorrente! 


Mandar a história à tevê concorrente! O gnomo ficou verde. 
Em seguida, ficou pálido como uma vela de igreja. Não era bem isso 
que ele queria. 


Berdorff, porém, estava entusiasmado com sua brilhante idéia. 


O goblin, implacável, continuava acendendo fósforo atrás de fósforo, 
ameaçando queimar as botas de Casca de Bétula 


— Se essa história é tão baixo-astral, eles vão quebrar a cara se 
a produzirem. Vou descobrir quem é o autor, para que eles lá o 
contratem! 


Falou e disse. E quando um empresário como Cláudio Berdorff 
decide alguma coisa, nem um goblin consegue contrariá-lo. 


O goblin ficou olhando seu amo com cara de besta, e nem 
reagiu quando ele o agarrou, e o colocou de volta na caixa do quebra- 
nozes. 


Apenas disse, ao ser fechado: 
— Ei, espere! E o gnomo? 


— Deixe-o aí pendurado! Ele ainda vai-nos prestar um serviço! 
— respondeu Berdorff, rabiscando umas palavras num bloco de 
anotações. 


Terminando de escrever, arrancou a página, e prendeu-a na 
bata de Casca de Bétula com um clipe. 


Feito isso, lá se foi Berdorff embora, todo lampeiro com sua 
caixa, seu goblin e sua magnífica idéia, deixando o qnomo 
pendurado com aquele bilhete no peito. 


Quando eu, papai e Ladislau voltamos, o apartamento estava 
todo arrumado, e Berdorff já longe. Felizmente, fui eu quem chegou 
primeiro ao escritório. Vi Casca de Bétula antes deles, e pude soltá-lo 
depressa, antes que os dois entrassem. 


— Que sorte! — disse o gnomo. — Eu ia morrer de vergonha de 
ser visto por eles, aqui amarrado, nessa situação ridícula. Não ia ter 
Jeito de me esconder, como sempre! 


— Que aconteceu? Que bilhete é esse? — perguntei, segurando 
o papel que estava preso no peito dele. 


Casca de Bétula desapareceu sem responder, deixando-me 
com o bilhete na mão. Meu pai e Ladislau vinham entrando. 


— Que papel é esse aí? — perguntou Ladislau, com 
desconfiança, quase arrancando o bilhete da minha mão. 


— Onde está a minha história? — perguntou meu pai, 
revistando aflito a escrivaninha, e rebuscando por todo o escritório. 


Ladislau leu rapidamente o bilhete, e disse: 
— O Berdorff esteve aqui! 


Papai nem ligou, e continuou sua procura. Ladislau precisou 
gritar, nervoso: 


— O Berdorff esteve aqui! 


Aí, papai, que já encontrara a pasta, mas não os originais, 
parou e pensou em voz alta: 


— Será que ele levou minha história? 


— Se levou, por que escreveu isto aqui? Quer a minha ou a sua? 
— disse Ladislau, mostrando o bilhete. 


Papai leu. Eu já tinha lido antes, e sabia o que estava escrito. O 
bilhete dizia: 

LADISLAU 

PRECISO URGENTE DA SUA NOVELA. 

SE PERDEU, DANE-SE. COMECE A ESCREVER DE NOVO. 

BERDORFF 


Je 


Ladislau ficou em casa escrevendo. 
Eu e papai voltamos para Petrópolis. 


Papai achou melhor não reclamar sua história de volta, com a 
esperança de que Berdorff gostasse dela e o contratasse. Ao chegar, 
já no portão abraçou mamãe, dizendo: 


— Vamos torcer, querida! A sorte está lançada! 


Acreditar não é pecado. Pela primeira vez ele se sentia 
competindo pau a pau, em condições de igualdade com Ladislau, 
tendo muita chance de ser o escolhido. Sua proposta, afinal, estava 
nas mãos do todo-poderoso, que iria decidir qual a melhor idéia. 
Coitado do papai: não sabia de nada. 


A primeira coisa que fiz, entrando em casa, foi correr ao meu 
quarto, atrás do cartão. Remexi gavetas, revirei minhas coisas, 
espalhei roupas e objetos, folheei livros e cademos, mas não 
consegui encontrá-lo. Imaginei-o, então, molhado e enrugado no 
fundo de algum bolso de camisa ou calça, que mamãe teria mandado 
lavar. E agora? 


A segunda providência foi ir atrás de Patrícia, para contar tudo 
a ela. Nem precisei chamar. Ela já estava de olho, vigiando a volta da 
gente, encarapitada no muro. 


Falei uns quinze minutos, ou mais, sem parar, e ela só 
escutando com os olhinhos arregalados. No fim, perguntou: 


— Onde está Casca de Bétula? 


Boa pergunta. Devia estar dentro da pasta — pensava eu. Mas 
papai não me dera tempo de olhar. Trancara-a no porta-malas do 
carro. 


— Ele sabe se virar! — eu disse, confiante e habituado à 
esperteza do gnomo. 


Patrícia se zangou. 


— Depois de uma tortura daquelas? Você é um monstro! — 
disse ela, indignada com a minha tranquilidade. — Vamos pegar a 
pasta! 


— Papai já tirou do porta-malas! — disse eu. — Primeiro pegue 
estes biscoitos! 


Só agora me lembrei de entregar o pacote de biscoitos, que eu 
comprara para ela numa parada na estrada. Eu não poderia deixar 
de trazer uma lembrança para a minha amiguinha. 


Contente com a surpresa, Patrícia me deu um beijo, e pegou os 
biscoitos com força. 


— Ai! — ouvimos um grito, dentro do saco. 


Era Casca de Bétula, sorridente, com a carinha por trás do 
plástico transparente, misturado aos biscoitos. 


Quando o tiramos de lá, foi uma festa! 


Só depois de muitos abraços é que paramos para pensar no 
nosso problema: e o emprego de meu pai? O que acontecera no 
apartamento do Ladislau? E o Berdorff como é que era? Era gordo, 
assim, assim, coisa e tal? 


Casca de Bétula não pareceu nem um pouco interessado em 
dar respostas, e muito menos em saber por que eu perguntava tudo 
aquilo. Não deu a mínima importância à minha aflição. 

— Depois eu falo sobre tudo isso! Agora eu preciso ir cuidar de 
outros assuntos também muito sérios! — falou, e sumiu diante de 
nossos olhos. 


No dia seguinte, soubemos o que ele tinha ido fazer. 


Ao chegar à sua horta, de manhãzinha, acompanhada por meu 
pai, mamãe teve uma nova surpresa: os legumes tinham aumentado. 
Não só em quantidade, mas também em tamanho. Enormes! 


— Nossa! Será que não vão parar de crescer? — disse mamãe 
espantada com mais aquele "milagre". — Desse jeito, vamos precisar 
comprar o terreno do lado! 


— Quem sabe a gente vai ter dinheiro pra isso? — disse papai, 
com a voz fraquinha de melancolia, mas o olhar ardendo de fé. 


— Você sempre dá um jeitinho em tudo, meu bem! — disse ela, 
beijando-o. E eu torci para que Casca de Bétula não se magoasse 
com aquilo que ela disse. 


Três dias se passaram sem novidades. Enquanto a horta de 
mamãe aumentava, aumentavam também as nossas preocupações, e 
a ansiedade de papai. Não chegara nenhuma notícia sobre a história 
dele. 


Daquele cartão, nem sinal. Se eu tivesse mesmo a certeza de 
que Berdorff era aquele homem gordo, meu simpático companheiro 
de vôo, quem sabe eu poderia fazer alguma coisa, conversar com ele, 
até convencê-lo, sei lá? Lembrei-me que ele tinha me convidado a 
conhecer a casa dele em Araras. Ali perto! Ao mesmo tempo, eu 
pensava: ora, aquilo tudo foi só uma simples camaradagem de 
companheiros de viagem! 


No quarto dia, porém, tivemos um tremendo choque. O jornal 
trazia uma foto de Ladislau, com a notícia de que a novela dele ia 
começar a ser produzida. 


— Como? Já? 
Pelo jeito, estava decidido. 


— E então, Casca? Como você me explica isso? — interpelei o 
gnomo, assim que consegui encontrá-lo. Mas ele nem deu bola. 


— Calma! 
— Calma coisa nenhuma! Você precisa fazer alguma coisa! 


— O que tinha de ser feito já está feito! — disse ele, tranquilão, 
numa boa. Eu não aguentei. 
— O que é que está feito? O goblin venceu. Derrotou você. 


Conseguiu convencer Berdorff que a história do Ladislau é melhor 
que a sua! 


Sem me dar confiança, o gnomo ficou assobiando, ocupado em 
limpar as unhas com um graveto. Aquilo irritou-me. 


— Responda, Casca de Bétula! 


— Não respondo nada, enquanto você ficar dizendo besteiras! 
Sabe muito bem que nunca ninguém, que lesse a minha maravilhosa 
história, poderia achar qualquer outra melhor que ela! 


— O goblin achou! — insisti. 


— Opinião de goblin não vale! Tem sempre um interesse 
perverso por trás. E, se você quer saber, ele também achou minha 
história perfeita — argumentou o gnomo, resolvendo afinal contar o 
que acontecera no apartamento de Ladislau, inclusive a mentira do 
goblin, sobre o azar. 


— Só pra se vingar de mim, você sabe! 


—'Tudo bem! Mas como está nos jornais, a história do Ladislau 
não pode ser tão ruim assim. Tanto que vão produzi-la! — teimesi. 


Casca de Bétula deu um risinho debochado. 


— Ora, essas televisões produzem qualquer coisa! Seu pai já 
explicou isso a você. Elas dizem que é bom, e todos acreditam que é! 


— E anovela do Ladislau não é? 


Jets 


Casca de Bétula nos explicou, a mim e a Patrícia, que a novela 
de Ladislau não era nem boa nem má. Na verdade, ela não existia. 
Era uma espécie de cópia de muitas outras histórias. 


Não entendemos, e o gnomo resolveu nos explicar aquilo. Foi 
uma verdadeira aula, lá no fundo do quintal. 


Casca de Bétula disse que as grandes histórias, as histórias 
eternas, que não morrem nunca, são as originais. São as mães de 
outras histórias, que as imitaram justamente porque elas eram 
muito boas. 


Quando alguém inventa uma história nova, se ela for boa, vira 
mãe também. Não faltam copiadores e adaptadores. 


A novela de Ladislau, que a tevê ia gravar, era uma dessas 
imitações, inspirada numa lenda alema, muito antiga, chamada O 
canto dos Nibelungos. 


— Só que é uma imitação muito pobre e vulgar! E está 
misturada a um pouquinho de várias outras histórias famosas. Ali 
ele botou uma pitada de Os três mosqueteiros, outro tanto de Alice 
no país das maravilhas, e até de E o vento levou..., e só não colocou 
Romeu e Julieta porque iria dar muito na vista. 


— Essa eu conheço! — palpitou Patrícia. — Mamãe diz que tem 
sempre um pouco de Romeu e Julieta em todas as novelas! 


— Por aí você vê! — confirmou o gnomo. — Eu gostaria de 
conhecer também boas histórias brasileiras, para perceber quando 
elas são mães de outras. Podem me indicar algumas? 


Patrícia pensou, pensou, e conseguiu lembrar de Cazuza e 
Reinações de Narizinho, que achou ótimas. Com minha ajuda, citou 
ainda O pica-pau amarelo, além de poucas outras, mais modernas. 
Casca de Bétula criticou nossa "memória fraca": 


— É pena que as crianças brasileiras de hoje não conheçam 
tantas histórias, para se divertir e aprender com os bons autores, e 
pegar os falsos pelo pé. E porque não lêem muito, e pior: não sabem 
o prazer que isso representa! 


Botei a carapuça. Lamentei que, aqui no Brasil, eu tivesse 
perdido o hábito de ler. Na Inglaterra, para não ficar para trás, eu 
procurava imitar meus colegas, que gostavam de livros, e por isso 
sabiam mais. Teria isso a ver com progresso? 


Casca de Bétula pareceu ter lido o meu pensamento, e 
comentou: 


— Eu dei uma olhada num livro que seu pai tem na estante, de 
um tal Euclides da Cunha, e lá há uma frase muito interessante: "Ou 
progredimos, ou desaparecemos". Ele falava do Brasil, mas esse 
deveria ser um lema de todos os povos. E o progresso começa pela 
educação e pela cultura. Em resumo: livros! 


Mas Casca de Bétula parou de falar nisso, e voltou a discutir a 
novela do Ladislau: 


— Você viu, J oão Filipe, aquele computador? — perguntou. 

— Claro! 

— Pois aquele computador ajuda o Ladislau a fazer as tais 
malandragens. Tá bom, o computador também ajuda a escrever 
mais rápido, e com maior limpeza. Só que muitas vezes facilita os 
furtos de idéias alheias. E só jogar lá dentro dele umas gotas de Dom 


Quixote, umas colheres de Crime e castigo, umas pitadas de Guerra 
e paz, e depois puxar. 


— Eu sei como isso se chama! — disse Patrícia. — Programa! 


— Antigamente, não havia... hum... programa! — prosseguiu o 
gnomo. — O escritor escrevia com caneta, e nem por isso deixava de 
criar histórias geniais. 

— Só que devagar e sempre!... comentei. 


— Pra que pressa? Havia tempo sobrando! Menos cinemas, 
sorveterias, fliperamas... televisões! 


Patrícia botou a língua para ele. 
— Tá vendo? Isso explica por que a gente lê menos! 


— E será que essa troca valeu a pena? Não podia haver um 
pouquinho de tempo para o prazer da leitura? 


Senti que esse assunto iria levar para muito longe, e puxei-o de 
volta ao Ladislau. 


— Então o defeito da novela dele são essas... cópias! 


— Há outro gravíssimo: muito lero-lero, muita emoção, e 
história mesmo que é bom... nada! Já viram um quadro sem 
moldura? 


—Já! 
— E uma moldura sem quadro? 
Antes que alguém dissesse qualquer coisa, ele foi explicando: 


— Pois uma novela, uma peça, um filme, ou um romance sem 
um bom enredo, sem uma boa história, é como uma moldura em 
volta de um quadro onde ninguém pintou. Uma tela em branco. 


— Entendi! — disse Patrícia, balançando as penas. — A gente 
só fica lá olhando, esperando... e não acontece nada! 


— Claro! Faltou um pintor. Na novela do Ladislau também: 
faltou o escritor para contar alguma coisa. Só há situações imensas, 
pessoas em frente umas das outras, olhando-se com amor ou com 
ódio, falando, falando, falando... e a história não anda! 


Protestei: 


— Tá bom! Mas essa nossa história também não está andando! 
E o que me interessa mesmo é saber o seguinte: vão ou não vão 
contratar meu pai? 


Antes que ele me respondesse, a mãe de Patrícia gritou, de 
dentro da casa dela. Telefone! 


Jets 


Era um chamado para o meu pai. Feliz da vida, ele foi atender, 
e voltou com uma cara que nunca ninguém tinha visto nele. E olhem 
que eu conheço meu pai! 


— Que foi, meu bem? — perguntou mamãe, já assustada. — 
Eram eles? 


— Eles quem? 

— Da televisão? 

— Eram, sim. Mas da outra! 

E entrou em casa, sem dar maiores explicações. 


Patrícia logo saltou o muro para o lado de cá, e fomos atrás 
dele e de mamãe, para ver se pescávamos alguma coisa. Naquele 
ponto, não era justo nós ficarmos por fora, sem saber de nada. 


O que foi, o que não foi, veio a explicação: estavam chamando 
papai, sim. Mas não na televisão do Cláudio Berdorff. Quem 
telefonou foram os concorrentes, da emissora em segundo lugar de 
audiência, e cada vez mais por baixo. Queriam ele lá, urgente, e lhe 
ofereciam um ótimo contrato, para papai escrever uma novela. 


Tinham adorado a história dele! 


— Mas como tomaram conhecimento dela? — perguntou 
mamãe. 


— Aí é que eu também não entendo: foi o Berdorff que mandou 
pra eles! 


Papai não entendia, mamãe não entendia, eu não entendia, 
Patrícia não entendia... mas o gqnomo devia entender! 


— Casca de Bétula! 


Fu e Patrícia reviramos o quintal à procura dele e o 
encontramos brincando com a tartaruguinha. Aquela, lembram-se? 
Tiramos ele de cima do casco da tartaruguinha, e exigimos que nos 
explicasse aquilo. 


— O que aconteceu, Casca de Bétula? Por que foi a outra 
televisão que quis contratar meu pai? Conte tudo e não esconda 
nada. Por que você deixou isso acontecer, Casca de Bétula? 


Ele deu aquele célebre risinho com brilho de sol, e só disse 
isso: 

— Porque eu quero fazer sucesso! E saiu correndo na 
tartaruga. 


Atenção! Eu disse: correndo! E vocês, que nunca viram uma 
tartaruga galopando, vão ter que acreditar em mim. 


- O que aconteceu, Casca de Bétula? Conte tudo 
e não esconda nada - pedíamos ao gnomo. 


A partir daí, desapareceu. Ficamos um tempão sem ver Casca 
de Bétula. A partir daí, também, começou uma nova agitação na vida 
de papai. 


Apesar de muito espantado, ele, que não era bobo, não perdeu 
tempo, e foi à tal televisão saber exatamente o que queriam com ele. 
Era aquilo mesmo. Puseram um contrato na frente dele, e disseram: 


— Escreva a novela! Gostamos muito da história, e estamos 
dispostos a investir! 


Papai já tinha explicado que quando uma televisão fala assim 
— investir —, quer dizer que está disposta a fazer uma loucura. Um 
tipo de loucura igual à dos jogadores que, não tendo quase mais 
nada para perder, arriscam o último cruzeirinho. Em televisão era 
assim: na hora em que as coisas apertavam, eles fechavam os olhos, 
cruzavam os dedos para dar sorte... e investir. Era um jogo, mesmo, 
e dos mais incertos e inseguros, já que apostava no gosto do público, 
que nunca se sabe qual é. 


Mamãe dizia sempre: 


— Por isso é que eu acredito em plantar. Vender comida é que 
dá certo. Todo mundo precisa comer. 


— Sim, mas todos também precisam saber! — comentava 
papai. 

Ele achava que as pessoas nunca devem se descuidar da 
cultura, do conhecimento. Falava que não basta só zelar pela saúde 
do corpo, mas que é indispensável desenvolver também ao máximo 
o espírito, pois sem isso não há progresso nem civilização. E 
acrescentava: 


— Os povos mais bem alimentados são também os mais cultos 
e adiantados. 


Mamãe, então, aproveitava para criticar o nível da televisão, 
que considerava culturalmente atrasada, querendo obrigar o público 
a ser igual a ela, impondo-lhe novelas medíocres e programas sem 
conteúdo. E brincava com papai: 


— Quem sabe por isso você esteja sempre desempregado, 
querido? Suas histórias não interessam porque são inteligentes. 
Aqueles sujeitos da televisão nem entendem. 


Ouvindo os dois repetirem essa conversa, eu entendi a jogada 
da tal emissora que convidou papai. Como a tevê do Berdorff 


investia em bobagens como as do Ladislau, essa outra resolvera 
apostar numa história melhor, a história de Casca de Bétula! 


Cabia a papai, agora, fazer dessa história uma novela de 
sucesso, capaz de enfrentar e — quem sabe? — até vencer a do 
Ladislau. 


A competição tinha começado. Só nos restava esperar. 


Jo 


Assinado o contrato, papai voltou para casa correndo, e 
começou a escrever. Agora sabíamos que ele iria ficar dias e dias 
fechado lá no escritório, batendo à máquina, sem se lembrar dos 
horários normais das refeições. 


Todos os dias, uma caminhonete da emissora aparecia para 
buscar os capítulos que iam ficando prontos. 


De vez em quando, vinham uns sujeitos se reunir com ele, para 
discutir problemas da novela. Outras vezes, ele tinha de descer a 
serra para tratar pessoalmente. Com a gente, mesmo, ele falava 
pouco. 


Mamãe, nessa fase, aproveitou para dar andamento aos 
negócios da horta. 


Eu e Patrícia, cada vez mais amigos, inventávamos mil e uma 
brincadeiras, inclusive com a garotada da vizinhança, que eu fui 
conhecendo aos poucos. 


Mas, de vez em quando, eu pensava: afinal de contas, o que 
adiantava ter trazido um gnomo da Europa, se ele resolveu sumir, e 
não brinca comigo? 


Pior foi quando, de repente minha mãe começou a 
desaparecer também. 


Dei por falta dela quando tive fome, e não havia almoço. Bem, 
felizmente, ela apareceu para fazer o jantar. Mas, no dia seguinte, 
nem café eu tive de manhã. O que estava acontecendo? 


Ocupado com a novela, papai não dava por falta de nada. 
Mesmo porque, antes de sair de casa, mamãe deixava um lanche 
preparado no escritório. E depois se mandava. 


Durante o dia inteiro, nem sinal dela. 
Perguntei a Patrícia: 


— Você tem idéia de onde mamãe possa estar? 
— Você já procurou na horta? 


Claro que eu já tinha procurado na horta, mas mamãe parecia 
ter-se esquecido dela. 


— Não agúento mais essa horta! — ouvi certa vez. — Me dá 
uma trabalheira! 


Pouco depois, começou a sumir. 
Patrícia, então, teve outra daquelas idéias práticas. 
— Amanhã, bem cedo, vamos atrás dela! 


E fomos. Mamãe tomou um ônibus daqueles que vão de um 
bairro a outro de Petrópolis. Ia de calça jeans e levava uma sacola. 
Escondidos no último banco, nós dois a seguimos, inclusive depois 
que ela saltou. 


Mamãe andou, andou, e chegou a um bosque, no fim da rua. 
Desde pequeno eu não ia naquele bosque, mas me lembro que antes 
eu achava que era uma floresta. Papai me levava lá, para me mostrar 
uma paisagem linda. 


Era a baía de Guanabara, e uma boa parte da cidade do Rio de 
J aneiro, vistas de cima. Como se a gente estivesse a bordo de um 
avião, quase pousando no aeroporto lá embaixo. 


Ficávamos horas, em silêncio, ouvindo só o canto dos 
passarinhos, às vezes o latido de um cão, o canto de um galo, ou o 
grito de uma criança. No mais, era o vento soprando as folhas, e o 
rangido das árvores. 


Agora, enquanto a gente ia atrás de mamãe, eu me lembrava de 
tudo. E pensava: Casca de Bétula iria gostar daqui! 


Subitamente, mamãe parou e abaixou-se, a uns poucos metros 
do lugar onde estávamos. 


Escondidos atrás de uns galhos, podíamos observá-la quase 
perfeitamente. Ela parecia falar com alguém, com voz baixinha. Mas 
com quem? 


— Este aqui? E este também? Que mais? — e parecia cortar 
algo com uma tesoura, e mexer na terra com uma pequena pá. 

Raízes, tubérculos, ervas e folhas. E também cogumelos. Era 
isto que ela pegava. Mas quem a orientava? 

— Sei! E esta florzinha também? Pra que serve? — dizia, mas 
não ouvíamos ninguém responder. 


Ficou assim bem uma meia hora. Depois, juntou tudo, colocou 
numa sacola, e sentou-se para admirar o panorama, vendo o mar, os 
barquinhos, os aviões aterrissando no Galeão. Absolutamente 
quieta, mas como se alguém estivesse ao lado dela. 


— Patrícia, será que minha mãe ficou maluca? 


Patrícia pensou, pensou, pensou, e dessa vez não soube o que 
dizer. 


Joe 


Quando voltou para casa, mamãe passou pela gente sem nos 
ver, olhando sempre para a frente, como se estivesse hipnotizada. 


Em casa, eu não tive coragem de comentar nada. 


Mamãe quase não conversava. J á era época de estar cuidando 
da minha matrícula escolar, mas vivia de um jeito tão estranho, que 
se desligara de tudo. Ou quase tudo. 


Agora, do que ela tratava era dos cogumelos e ervas que trazia, 
todos os dias, daquele bosque. Passava a maior parte do tempo 
preparando chás esquisitos, e colocando em vidrinhos. Ou 
distribuindo em saquinhos as plantas, grãos e flores, que deixava 
secar. 


Li os rótulos: cambará, beldroega, saponária, erva-de-bugre, 
manjerona, dente-de-leão... e uma porção de outros nomes 
engraçados. 


Quem teria ensinado isso a ela? Aquela pessoa com quem ela 
falava no bosque? 


Foi aí que me bateu aquele palpite! Bosque... ervas... papai 
ocupado, desligado da família... Lógico! 


Mas eu precisava confirmar. 


A essa altura, mamãe já não usava as roupas de antigamente. 
Estava sempre com um camisolão branco até os pés, e sandálias de 
tirinhas. Em volta da testa, uma fita. E estava vendendo as ervas. 


As pessoas que batiam lá em casa, para comprar, pareciam 
gostar de vê-la assim, e acreditavam mais nas explicações que ela 
dava: 


— Isto aqui é ótimo para pressão alta! E para pedra nos rins 
não tem melhor que este chá! Mas se o seu caso é desânimo e 
fraqueza, experimente aquele! 


Como aprendera? Quem lhe dissera? Eu não tinha coragem, 
ainda, de confessar à Patrícia as minhas suspeitas. Mas um dia eu 
não tive mais dúvidas. 

Foi quando mamãe vestiu uma saia verde por cima do 
camisolão, e colocou na cabeça um gorro bicudo. E, ainda por cima, 


vermelho! Estava uma verdadeira gnoma gigante, parecendo Fibra 
de Linho. 


— Você quer dizer que... quem está fazendo a cabeça da sua 


mãe é... — perguntou Patrícia, com enorme surpresa, quando lhe 
falei. 


— Casca de Bétula! — completei. 


— Cachorro! — foi a palavra que Patrícia disse. — 
Aproveitando a situação pra paquerar sua mãe! 
— Bem, não sei se é exatamente isso! — eu disse, encabulado. 


— À gente precisa confirmar! Amanhã vamos voltar ao bosque, 
para pegar esse gnomo com a boca na botija! 


Fomos. 


Como sempre, mamãe se acocorou no meio do mato, com sua 
cesta (não mais a sacola), pronta para começar seu trabalho, 
colhendo as ervas. O tempo escorria. 


Cochichei a Patrícia: 
— O que ela está esperando? 
Patrícia balançou sei lá com os ombros, tão por fora quanto eu. 


Jade 


Mamãe continuou vários minutos sem se mexer, em absoluto 
silêncio. 

Com o corpo dolorido, devido à posição em que estávamos, nós 
já não agúentávamos mais. Foi aí que aquilo aconteceu. 


Esqueci de dizer que fazia um dia lindo, de muito sol. Os raios 
de luz se infiltravam pela copa de árvores, pincelando de prata o 
chão da mata. Inúmeras borboletas passavam por nós, como cores 
voando, num cenário de filme de Walt Disney. Quem estivesse lá na 
frente, na beira do abismo, poderia ver a baía de Guanabara e pensar 
que era um enorme espelho deitado entre três cidades. 


De repente, porém, tudo escureceu como num cinema onde se 
apagam as luzes. Ouviu-se um forte trovão, e no mesmo instante 
começou a chover. 


Chuvarada da grossa! 


Toda aquela beleza à nossa volta sumiu, substituída pelas 
trevas, embora pudéssemos ver ainda minha mãe, no mesmo lugar, 
parada de cócoras, sem ligar para as pesadas gotas d'água que caíam. 


De tão fortes, elas chegavam até a machucar. Faziam um 
barulho terrível, batendo nas folhas: um som cortante, como de uma 
máquina raspando. 


O escuro, de vez em quando, era iluminado pelo clarão dos 
raios, como se estivessem fotografando o nosso medo. 


Todas essas sensações nós tivemos em menos de um minuto. 
Não demorou muito, e não tivemos outro jeito senão fugirmos dali, 
expulsos pela chuva. Molhados até a alma, saímos correndo aos 
tropeções. Para não me sentir um covarde, eu ainda tentei voltar 
para buscar minha mãe. 


— Mamãe! — gritei, com toda a força dos pulmões, no meio da 
barulhada. 


Ela, porém, não estava mais lá. 
— Vam'bora! — berrou Patrícia, puxando-me pela mão. 


Várias vezes caindo, tomando a ficar de pé, escorregando outra 
vez, seguimos em disparada pelo mato, às vezes quase nos 
arrastando, até alcançarmos, cobertos de lama, a rua principal por 
onde passavam os ônibus. 

E olha lá o sol denovo! 

Tudo sequinho! 

Cadê a chuva? 


Livres do bosque, olhamos para trás, e lá estava ele, tranquilo, 
silencioso, como se nada houvesse acontecido, e ele estivesse rindo 
de nós. 


Desconfiadíssimos, ainda perguntamos aqui e ali; mas 
ninguém tinha sabido de nenhum temporal. 


— Acho que Casca de Bétula se divertiu à nossa custa! — eu 
disse a Patrícia, quando já estávamos dentro do ônibus. 


Ela me olhou sem dizer nada, mas pelo seu rosto vi que havia 
chegado à mesma conclusão. 


À maior surpresa, no entanto, eu encontrei em casa. 


Lá estava mamãe, na cozinha, fritando um bife (!). Era à 
mesma mãe de antigamente, outra vez careta, sem aqueles trajes que 
a faziam uma mistura de hippie com mulher-gnomo. Ao nos ver, 
sorriu com a maior naturalidade do mundo, e disse: 


— Crianças, como vocês estão imundas! Já para o banheiro 
para tirar essa lama, J oão Filipe! E você já para a sua casa, Patrícia! 
Depois do almoço, vocês brincam! 


Olhei para Patrícia, Patrícia olhou para mim, e nós dois 
olhamos em volta à procura dos vidrinhos e das ervas que, antes, 
havia por ali espalhados. Tinham sumido todos! 


Antes que pudéssemos respirar, no meio de tantas emoções, 
ouvimos uma voz de homem, e papai entrou na cozinha. 


— Como é, gente? Não se come nesta casa? Eu estou morto de 
fome! — disse ele, com voz forte e alegre, esfregando as mãos, e 
acariciando minha mãe por trás do pescoço. 


Barbeado, penteado, de banho tomado, e cheirando a loção 
importada, parecia um refém libertado do cativeiro. 


— Ninguém me dá parabéns, não? Terminei vinte e cinco 
capítulos! J á vão começar a gravar minha novela! — anunciou. 


Dando mil gritinhos, mamãe desandou a beijá-lo. 


Jar 


Durante o almoço, não se falou em outra coisa. Ficamos 
sabendo que haviam contratado atores muito famosos, com 
excelentes salários, para a novela de papai. Acreditavam muito nela. 
Diziam que estava muito bem escrita. Faziam muitos elogios. 


O que me deixava muito feliz era saber que papai estava se 
virando muito bem sozinho, sem a ajuda de Casca de Bétula. Senti 
que precisava muito comentar isso com o gnomo... e outras 
coisinhas também. Se era ele mesmo que estivera lá no bosque, teria 
continuado lá? 


Feliz da vida, mamãe nem parecia aquela que eu vira no mato. 
Só fazia perguntas e comentários sobre a novela, querendo manter- 
se informada de tudo. 


— E anovela do Ladislau? Vai estrear junto com a sua? 


- Como é, gente? Ninguém me dá parabéns, não? 
Já vão começar a gravar minha novela! - anunciou papai. 


— Vai! — respondeu papai. — E o Berdorff parece muito 
confiante nela. Está gastando uma fábula de dinheiro, com um 
elenco de primeira, e cenários caríssimos. E se continuar com aquela 
sorte de sempre, minha novela não vai dar nem pra saída! 


— Pense positivamente, querido! — tranquilizou mamãe. — 
Sua história é ótima. E sorte é coisa que pode mudar de lado! 


— Meu bem, queria ter esse seu otimismo! 


E eu também. Meu otimismo seria muito maior se eu tivesse 
Casca de Bétula a meu lado. Quando ele apareceria? Estaria sabendo 
das novidades? Teria sido mesmo o responsável pela transformação 
de minha mãe em mercadora de ervas? 

Tudo aquilo não me saía da cabeça, e eu quase não tinha mais 
dúvidas: maravilhado com minha mãe, Casca de Bétula a estivera 
atraindo ao bosque, para poder estar sempre perto dela. 
Provavelmente, percebera a minha presença e a de Patrícia, e fizera 
desabar aquela chuvarada. Mas... e mamãe? Teria visto Casca de 
Bétula? 

Patrícia achava que sim. Eu achava que não. Só o gqnomo 
poderia esclarecer. 


— E agora eu não posso pensar nisso! — disse Patrícia. — Meu 
coelho está doente! 


O coelho de Patrícia! 
Aquela notícia caiu como um raio na minha cabeça. 


— O que houve com o seu coelho, Patrícia? — perguntei quase 
sem fôlego. 


— Quebrou a patinha, porque caiu um balde em cima dele! 


— Uau! — gritei, abraçando-a, e dando um monte de beijos no 
rosto dela. 


Patrícia não entendeu nada, e até ficou um pouco magoada. 

— Então meu coelho está doente, e você fica contente? 

— Vamos lá, Patrícia! Onde é que ele está? Rápido! A pátria 
está salva! 

— Que pátria?! 

Não respondi. Apenas puxei-a, e saímos correndo. Estávamos 
conversando na varanda da minha casa, e em dez segundos 


chegamos ao viveirinho do quintal dela, debaixo de um telheiro 
úmido. 

Respirei aliviado: o coelho ainda estava com a pata quebrada, 
dentro de um caixote. 

— Mamãe botou uma tala, mas não sei se vai dar certo. Ela vai 
procurar um veterinário! 

— Que veterinário qual nada, Patrícia! Sei de alguém muito 
melhor para cuidar disso! Vamos levar seu coelho para o meu 
quarto! 

Antes que Patrícia dissesse qualquer coisa, peguei o caixotinho 
com coelho e tudo, e levei-o para dentro do meu quarto, sem mamãe 
ver. 

— Agora sai, Patrícia. Deixe comigo! Seu coelho vai sarar! 

Ela quis reclamar, mas eu fui fechando a porta educadamente 
na cara dela. Acho que, no fundo, ela desconfiou qual era o meu 
plano. 

Botei o caixote na minha cama, forrando a colcha com um 
jornal. Pensei primeiro se chamava ou não. Bem, não custava nada, e 
eu fui à janela, e chamei: 

— Casca! Tem alguém aqui precisando de você! 

Aí, pronto. Sentei-me no chão, à beira da cama, e fiquei 
esperando. 

Não demorou muito... e peguei no sono. Pensam que eu ia 
dizer: "e Casca de Bétula apareceu"? Pois não foi isso. Primeiro, eu 
dei essa bobeada de adormecer. Acordei com alguma coisa fazendo 


cócegas no meu nariz. Era o coelho, já bonzinho e curado, 
esfregando o focinho em mim. 


— Casca de Bétula, você me paga! — berrei. 

No mesmo instante, ouvi um risinho, atrás de mim. 
— Ué, você não queria que eu tratasse dele? 

— Casca de Bétula! 


Jar 


Nosso reencontro foi uma festa, até que me lembrei que 
deveria estar uma fera com ele. 


— Muito bem, senhor Casca de Bétula. Acho que já é hora de 
nós botarmos alguns assuntos em dia — disse eu, amarrando a cara. 
— Que foi que você andou aprontando pra cima da minha mãe? 


Já viram algum gnomo gaguejar? Eu já. Foi aquela vez! Ele 
olhou para o lado, deu uma gaguejada, mas eu não vacilei: 


— Muito bonito isso. Então o senhor se aproveita que está todo 
mundo ocupado, e minha mãe sozinha, e vem lá com seus casos, 
suas gentilezas, suas magias e encantamentos pra cima dela? O que 
diria Fibra de Linho se soubesse desses seus agrados? 


— E-eu n-não fiz nada demais! Apenas quis distraí-la. Ela 
estava tão... tão... tão carente! 


— Carente? — disse eu, revoltado. — Desde quando o senhor 
também é psicólogo? Essa sua habilidade eu não conhecia! Agora, eu 
só não me conformo é de mamãe ter entrado na sua conversa mole. 
Ela vai ter que me explicar tudo bem direitinho! 


— Por favor, não lhe faça perguntas! — implorou o gnomo. — 
Ela não sabe de nada! 


E foi então que ele me contou, comovido, o que acontecera. 


De fato, sentia uma grande admiração por mamãe, desde que a 
vira pela primeira vez. Achava-a cheia de qualidades e virtudes, que 
muitos seres humanos não têm: educada, generosa, paciente, 
inteligente, trabalhadeira, alegre, esforçada... além de ser muito 
bonita, naturalmente. 


— Passe por cima dos elogios! — cortei. — Siga em frente! 


Meio sem graça, ele foi direto ao que eu queria saber. Sentiu 
que, tendo ajudado meu pai, com isso fizera mamãe sentir-se meio 
abandonada, coitada, e por isso teve a idéia de distraí-la. Vejam 
vocês! Percebendo que fazer crescer legumes gigantes, em vez de 
ajudar, complicara, teve outra idéia: ensinar-lhe os segredos das 
plantas que curam. 


— Você deve ter visto os progressos que ela teve nessa área! 


— Claro! — disse eu, com certa ironia. — Mas o que aconteceu 
no bosque? Ela viu você? Você falou com ela? 


— Nunca! 
— Com quem, então, ela conversava? 


— Com a minha voz! Aliás, a minha voz, não. Outra voz, que eu 
fazia. Ela ouvia, sem saber de onde vinha. 


— Coitada. Deve ter pensado que estava ficando maluca! 


— E estava mesmo! 
— O quê?! — berrei, quase querendo esganar o qnomo. 


— Calma. Não se impressione com uma simples palavra. Não é 
maluca de hospício, não. Ficar maluca, que eu digo, é o que muitos 
chamam de entrar em transe, ou em alfa, que está muito na moda, e 
tantos aceitam numa boa. Acham até um barato! 


— Pois eu não! 
— Estranho, isso, num garoto que fala com gnomos! 
— Adiante! 


Casca de Bétula explicou que praticara com mamãe uma 
espécie de hipnotismo, próprio dos gnomos, que passavam 
mensagens às pessoas, sem que elas os vissem. Foi assim que levou 
mamãe ao bosque, onde a colocou em contato com ervas, raízes e 
cogumelos. Sob o efeito daquele encantamento, ela foi aprendendo a 
lidar com as plantas medicinais, e depois vendê-las. 


— Só isso? 


— E acha pouco? Ficamos assim, até que você e sua amiguinha 
se intrometeram, e eu tive de inventar aquele temporal, e acabar 
com tudo. Depois daquilo, o encanto não teve mais graça! 


— E mamãe? 


— No mesmo instante, eu a fiz esquecer de tudo! Satisfeito? 
Pensei um pouco naquilo tudo, vendo se faltava alguma coisa a 
explicar, e acabei por acrescentar o seguinte: 


— Só que não precisava fantasiar minha mãe de gnoma! 
— É que eu estava com tanta saudade da minha Fibra de 
Linho! 


Aquilo me fez vir à cabeça um compromisso: o de, mais cedo 
ou mais tarde, fazer Casca de Bétula voltar à sua terra. Mesmo tendo 
sido ele quem me pediu para trazê-lo ao Brasil, fez-me prometer que, 
um dia, eu daria um jeito de ajudá-lo a retornar. 


Nós dois sabíamos que seria muito triste termos de nos 
separar, mas sabíamos também que os gnomos têm sempre um jeito 
de transformar tristezas em alegrias. 


— Quando você quer voltar à Holanda, Casca? — perguntei. 


— Não tenho pressa! Ainda há muita coisa para resolver! Não 
se esqueça de que, primeiro, quero ver minha história fazer sucesso! 


Je + 


Passaram-se várias semanas, e chegou o dia de as duas novelas 
estrearem, quase ao mesmo tempo. Primeiro, a do Ladislau. Pouco 
depois, a do papai, na outra emissora. 


A do Ladislau, como todas as que ele escrevia, fez sucesso logo 
nos primeiros capítulos. Naquela televisão, aliás, nada fracassava. 


À medida que os espectadores se habituavam à história, mais 
se interessavam e se sentiam presos a ela. Todo mundo comentava a 
favor. Perguntei a Casca de Bétula o que ele estava achando desse 
sucesso, e ele só disse isso: 


— Costume! Quando virem coisa melhor, vão mudar de idéia! 
Enquanto isso, esperando a novela dele estrear, papai era o mais 
inseguro dos homens. Mamãe tentava acalmá-lo: 


— Não fique nervoso! Confie no seu talento! 
Ele respondia: 
— No meu talento, eu confio! Não confio é no público! 


E se desesperava todo, descarregando no trabalho sua aflição, 
continuando a bater e entregar novos capítulos à produção. Outra 
coisa que o consolava era o dinheiro entrando. 


— Não precisamos mais ficar naquele desespero de antes. Já 
posso até pagar a matrícula do João Filipe no colégio! — dizia 
mamãe, animada. 


Finalmente, eu iria poder voltar às aulas. Já tinha até me 
esquecido de como era um colégio no Brasil. Quando isso 
acontecesse, talvez eu não pudesse levar Casca de Bétula comigo, 
escondido na mochila, como naquela vez lá na Europa. Talvez ele já 
tivesse partido! 


De qualquer forma, todas essas decisões estavam adiadas para 
depois da estréia da nossa novela. E finalmente isso aconteceu! Que 
tal foi? 

No primeiro dia, ninguém sabia dizer direito. É. Foi! 

Lá em casa não houve maiores comentários, todo mundo com 
medo de falar besteira. Ninguém, também, comentou nas 


vizinhanças, embora mamãe bem que perguntasse, querendo ouvir 
opiniões. 


— Todos estão acostumados à outra emissora! Continue 
aguardando! — recomendava Casca de Bétula, sem dar confiança à 
minha ansiedade. 


E lá se foram dois, três, quatro capítulos. Uma semana, e nada. 
Até que, na segunda semana, um jornal já comentou: "Interessante a 
nova novela" (a do papai!). "Imaginosa, diferente, inteligente, 
original", e coisa e tal. J á era alguma coisa. 


Mamãe recortou essa crítica, e mandou xerox aos amigos mais 
chegados. E logo teve mais trabalho: outras críticas foram saindo, 
cada vez maiores, ocupando mais páginas, até que depois de três 
semanas da novela no ar não se falou em outra coisa. 


A novela de papai emplacou! 


Tomou-se muito falada, discutida — e, principalmente, vista e 
acompanhada! —, subindo pontos e mais pontos de audiência, até 
começar a superar a novela da outra emissora. 


A novela de papai estava vencendo a do Ladislau! 


Evidente que não ficou só nisso. O fenômeno provocou 
discussão nacional. Nunca um programa da principal televisão do 
país tinha sido derrotado assim. Muitos menos uma novela, a sua 
especialidade! 


Imediatamente, a tevê do Berdorff ficou louca. Começaram 
logo a mexer na novela deles, de todo jeito. Ficamos sabendo que 
Berdorff estava fazendo mil ameaças ao Ladislau, obrigando-o a 
alterações e mudanças no enredo, e contratando outros autores para 
escrever com ele. 


Contaram a papai coisas terríveis que aconteciam lá: 
humilhações, desaforos, que o pobre Ladislau estava tendo que 
aturar. 

— É que a história dele é ruim. E a minha é perfeita! — dizia 
Casca de Bétula, todo vaidoso. — O segredo está na história! Uma 
história boa, fechada, bem costurada, ganha de qualquer outra! 


— É! — disse eu, defendendo papai. — Mas não se esqueça de 
que, se foi você que criou a história, foi meu pai que a transformou 
em novela, fez ela caminhar. Ele é um grande autor, também! 


— Quem está discutindo isso? — respondeu Casca. — Mas foi 
preciso eu ajudar, para que descobrissem. Eu, e aquele goblin 
desajeitado! 


O goblin! Eu até havia me esquecido dele! 


— Eu não queria estar na pele daquele goblin! — continuou o 
gnomo. — Irritado com a derrota, Berdorff vai despejar sua fúria em 
cima dele! 


— Por que, coitado? Foi o Berdorff mesmo que levou a história 
de papai para os concorrentes. 


— Enganado pelo goblin, não se esqueça. Que inventou que a 
história dava azar! 


— Bem feito! 


Bem feito, mesmo. Isso é que se chama "o feitiço virar contra o 
feiticeiro". No fundo, no fundo, querendo ver a desgraça dos outros, 
Cláudio Berdorff foi o responsável pelo sucesso da tevê concorrente. 
Um sucesso que aumentava dia a dia, incomodando-o, e trazendo- 
lhe prejuízos. 


E, para Cláudio Berdorff, para a imprensa, para o público, para 
as outras emissoras em geral, e para o Brasil inteiro, o segredo desse 
sucesso tinha um nome: o de meu pai. 


Ele agora era o mais famoso autor de novelas do país. 
Quem o quisesse, agora, teria de pagar caro! 


Jaser 


— Eu pago! O que você quiser! 
— Não enche, Berdorff! 


Essa conversa era por telefone. Papai de um lado, e Berdorff do 
outro. 


O empresário ligava pessoalmente, lá da televisão dele. Eram 
vários telefonemas por dia, oferecendo mundos e fundos para meu 
pai abandonar a novela que estava escrevendo, e ir para lá, ocupar o 
lugar de Ladislau, que estava sendo demitido. 


Já irritado com tanta insistência, papai chegou a perder as 
cerimônias com Berdorff, a quem, aliás, nunca tinha visto 
pessoalmente. 

— Quando eu precisava, vocês nem ligavam pra mim. Agora 


quero que se danem. Não vou trair quem confiou no meu trabalho! 
— e bateu o telefone. 


Por trás daquilo, havia também um baita orgulho. Papai estava 
vivendo o grande momento de sua carreira como escritor. Nossa 


casa vivia cheia de amigos, antigos e novos, embora papai 
continuasse a maior parte do tempo trancado no escritório, na 
maratona de produzir capítulos. As vezes tinha de aparecer para ser 
fotografado e dar entrevistas. 


Precisando oferecer lanches e jantares para aquela gente toda, 
mamãe chegou a pensar em mudarmos para uma casa maior. 


Nessas horas, papai era mais sensato que ela. 


— Calma, garota. Um sucesso só não é tudo. Preciso de outros. 
Vários outros. Não se esqueça de que ainda estou no primeiro 
contrato! 


— Você devia era estar ganhando mais! Vale mais do que isso! 
Quanto o Berdorff te ofereceu? 


Foi então que conheci melhor o caráter de papai, que ficou 
firme na posição dele, leal à emissora que o tinha acolhido. 


Um dia, porém, um Mercedes parou na nossa porta. Atrás dele 
vinham dois outros carrões, cheios de seguranças. 


Fu estava em casa de Patrícia, e só soube da visita quando 
papai já estava fechado na sala, conversando a sós com o visitante. 


Era Cláudio Berdorff em pessoa. 
Quando cheguei, mamãe estava esperando na varanda. 


— É ele mesmo, mamãe? — perguntei, com pena de não ter 
visto a cara do sujeito. 


— O próprio! 
— O que ele quer? 


— O de sempre! Não se conforma com o sucesso da tevê 
concorrente, e veio oferecer uma fortuna a seu pai. 


— E papai? 

— Resistiu, teimoso como uma mula, e vaidoso como um 
pavão! Aí, o Berdorff partiu para insinuações e ameaças! 

— De que tipo? 

— Pressões de quem está perdendo, e não aceita um não. Falou 
que seu pai faz sucesso agora, mas amanhã pode não fazer mais. E 
que nessa hora, quando precisar de emprego, vai encontrar as portas 
fechadas. Berdorff prometeu arrasar com a carreira dele! 


— Nossa! E papai engoliu essa? 


— De jeito nenhum! Ficou uma fera! Pensei até que ele ia bater 
no homem! 


— E o Berdorff? 


— Pediu que eu saísse, porque tinha uma última coisa a dizer a 
seu pai! 


— Outra ameaça? 
— Talvez! Não sei! Mas acho que ele acreditava nesse trunfo! 
— Qual era? 


— Como vou saber, se saí de lá, e eles ficaram sozinhos? Mas 
estou estranhando esse silêncio. E se seu pai esganar o cara? 


Felizmente isso não aconteceu. Pelo contrário, ouvimos papai 
dar uma gostosa gargalhada. Em seguida, outra. E aí abriu a porta, 
todo sorridente, e falou assim à mamãe: 


— Querida, veja um cafezinho pro "seu" Berdorff. Você se 
esqueceu? 


Disse isso, e ia voltar para dentro, porém mamãe o segurou 
pelo braço, perguntando baixinho: 


— Como estão as coisas? 


— Tudo ótimo! Ele me ofereceu um cargo de direção na 
emissora dele! 


— E você? 

— Recusei, lógico! 

— E ele? 

— Apelou então para o tal último recurso! 

— Ah, ainda tinha um último? 

— Você não faz idéia. Foi uma surpresa! Nem te conto! 
— Vai contar, sim senhor! O que foi? 


— Querida, você vai ou não vai buscar esse cafezinho? 
Controlando-se muito, pois tinha sentido o clima, ela foi para a 
cozinha, e papai voltou para junto de Berdorff. 


Continuei parado ali na varanda, e qual não foi meu espanto ao 
ver aparecer, por baixo da porta — quem? —, o meu amigo Casca de 
Bétula. 


Vinha nervoso, agitado, vermelho de raiva, e foi logo dizendo: 
— Fomos apanhados! Alguém contou a ele! 


— Contou o quê, e a quem? 

— Contou ao Berdorff que a história não é de seu pai! 
Quase caí para trás. Mas perguntei: 

— E quem contou? 

— Ou muito me engano, ou só pode ter sido aquele goblin! 
— O goblin! E agora? 


— Agora, o Berdorff está usando isso para ameaçar seu pai, de 
espalhar para a imprensa que o autor da novela é outro! 


— Disse que é você? 


— Até este momento, não! Mas isso não é o mais importante. O 
pior é se ele levar adiante a chantagem, e desmoralizar seu pai! 


— Não pode provar! 


— O Berdorff, não. Mas você não conhece um goblin! Tenho de 
pegá-lo antes disso! 


— Você acha que consegue? 


Jade 


Antes que o qnomo pudesse responder, mamãe chegou com o 
café, e ele desapareceu. 


Papai veio pegar a bandeja, e tornou a entrar na sala. Iria ele se 
curvar à ameaça? Daqui de fora, já foi falando: 


— Está aqui seu café, "seu" Berdorff! 


Não demorou nem dez segundos, e eu e mamãe ouvimos um 
grito, e uma porção de palavrões. Papai tinha despejado, de 
propósito, a bandeja de café em cima do sujeito. 


E caiu na gargalhada, enquanto Berdorff, com a roupa toda 
manchada, passou por mim e mamãe feito uma bala, xingando 
muito: 


— Você me paga! Vou acabar com você! 
— Pois experimente! — dizia papai, atrás dele. 


— Se não acredita, espere até ser destruído! Esmagado! — 
praguejava Berdorff, correndo em direção ao Mercedes, socando o ar 
com os punhos. 


Ao ver o homem, tive aquele choque! Grandão e gordo daquele 
jeito, não podia ser outro. Mas eu precisava ter certeza. Saí à rua, 
também, para olhar de perto o rosto dele. 


Nem me importei com a agitação dos seguranças, batendo as 
portas dos carros, sem saber o que fazer com aquele patrão 
lambuzado. Quando o Mercedes arrancou, cantando os pneus, eu o 
vi bem pela vidraça... e acabaram-se as dúvidas. Tudo confirmado: 
Berdorff era o meu companheiro de vôo. 


Custei a fechar a boca, de espanto. E só contei a papai quando 
não se viam mais os automóveis. 


— Claro que é ele, pai! Veio da Europa, sentado ao meu lado no 
avião, e Viajou conversando comigo! Ele até me deu um cartão! Pena 
que eu tenha perdido! 


— Acho que não perdeu não! — disse mamãe. — Venha ver se é 
esse! 


Como boa mãe "arrumadeira", ela havia encontrado e mudado 
de lugar, pensando que não podia ser meu aquele cartão. Fomos lê- 
lo, e acabaram-se as dúvidas. Meu "simpático" amigão era mesmo 
aquele agressivo Cláudio Berdorff que acabara de sair lá de casa. 


— Miserável! — disse papai. 


— Que coincidência! — disse mamãe. — E isso só aconteceu 
porque seu tio lhe conseguiu um lugar na primeira classe! 


Nada disso, agora, interessava mais. Eu pensava em quanta 
coisa poderia ter saído diferente se eu tivesse dado mais 
importância ao homem gordo, lá no aeroporto. Crianças não 
costumam se preocupar com esse tipo de gentilezas, mas se eu O 
tivesse apresentado a meus pais, se houvesse mostrado a alguém o 
cartão, ou talvez até atendido ao convite dele para conhecer sua casa 
em Araras... se, se, se, se... Isso teria mudado alguma coisa? 


Bem, não adiantava mais pensar. A guerra estava declarada, e 
papai contava a mamãe tudo o que o gnomo já tinha me dito. 


— Imagine! De onde ele tirou essa idéia? Dizer que eu não sou 
o verdadeiro autor da história...! 


— Que absurdo! — comentou mamãe, escandalizada. 


— Ele que tente me caluniar, que eu arrebento com ele nos 
tribunais! — e, cheio de orgulho, voltou ao escritório para escrever 
mais um capítulo do seu grande sucesso. 


Quando fiquei sozinho, comecei a chamar Casca de Bétula. Foi 
então que vi Patrícia, olhando para mim do portão. 


— Não adianta procurar por ele! — disse ela. — A essa altura, já 
vai bem longe! 


— Quem? 


— Ora, quem. Casca de Bétula! Não é ele que você está 
chamando? Escondeu-se no carro daquele homem, e foi-se com ele. 
Mas antes deixou comigo um recado pra você! 


— Que recado? — perguntei, já prevendo perigos terríveis para 
o gnomo. 

— Que vai fazer o que deve ser feito, não importam as 
consequências! 


Arrepiei-me todo. O pateta ia de novo bancar o herói, em 
defesa da gente. Proteger papai do escândalo e da vergonha. Tinha 
ido enfrentar o goblin, com risco da própria vida. E eu, seu amigo, 
iria deixá-lo agir sozinho? 


— Se ao menos eu soubesse para onde eles foram... 


— Eu ouvi aquele homem mandar o motorista seguir pra 
Araras! — informou Patrícia. 


Vibrei. Não estava tudo perdido. Eu tinha o endereço naquele 
cartão. 
Mas como ir sozinho até lá? E como entrar na casa de 


Berdorff? Devia ser uma fortaleza, cheia de guardas. Contei tudo a 
Patrícia, que logo sugeriu uma solução: 


— Que tal pedir ajuda ao Zé Gazua? 


Jader 


Por acaso, naquele exato momento, Zé Gazua estava 
almoçando na casa da Patrícia. Era irmão gêmeo da mãe dela. 


— Ele se chama assim mesmo? — estranhei. — Mas Zé Gazua 
não é nome! 


— Como não? Ficou sendo! Quando ele não era nada, se 
chamava Ednilson José da Matta Chaves. Mas depois que ficou 
conhecido, em vez de] osé Chaves todos chamam ele de Zé Gazua! 


— Não é pra ofender, mas Zé Gazua lembra nome de 
assaltante! — disse eu, meio sem jeito. 

— Vê lá! Zé Gazua é porque ele tem muitos amigos, muita 
influência, consegue tudo, abre todas as portas! 


— Então é chaveiro ou polícia! — falei, brincando. 


— Meu tio trabalha em publicidade! — disse ela, toda 
orgulhosa, levando-me até seu prodigioso tio. 


Adorei conhecer Zé Gazua. E ele, pelo jeito, adorou me 
conhecer. Apesar do apelido, Zé Gazua era um rapaz bem-vestido e 
educado, talvez a pessoa mais simpática e bem-falante que eu já vira 
em minha vida. Não cometia um erro de português! 


Ficou muito impressionado, quando soube que eu era filho do 
autor do momento, e, enquanto almoçava, ouviu em silêncio tudo o 
que eu e Patrícia tínhamos a lhe pedir. 


Evidente que não lhe contamos nada sobre o gnomo. Só 
falamos na briga de papai com Berdorff, e que eu precisava muito ir 
à casa do empresário, para... para... para... 


Zé Gazua logo entendeu, e disse sorrindo: 

— ... para limpar a barra do seu pai, não é, garoto? É isso aí! 
Gostei! Talvez até você consiga! Pelo que eu conheço desse tipo de 
feras, ou vai ser impossível, ou vai ser facílimo! 

— Como assim? 

— Os poderosos, sejam políticos ou empresários bem- 
sucedidos, são pessoas imprevisíveis. São durões com a maioria, mas 
têm lá seus momentos de coração mole, em que abrem a guarda e 
atacam de bonzinhos. Nunca se sabe como vão reagir. 


— No avião, ele foi muito legal comigo! — falei, contando 
rapidamente minha viagem. 


— Ótimo! Já fica mais fácil! Mas você tem certeza de que ele 
está mesmo aqui em Araras? 


— Eu tenho! — confirmou Patrícia. 

Com o maior espírito esportivo, ofereceu-se para me levar até 
lá. 

— Então vou lá em casa, avisar à minha mãe que nós vamos 
passear com seu tio! 


Mamãe aceitou a meia-verdade, e lá fomos nós, no carro 
esporte do Zé Gazua, praticamente voando na estrada. Mesmo 
assim, eu gritava, nervoso: 


— Depressa! Depressa! Parece uma carroça! 
Em vez de se zangar, Zé Gazua achava graça. 


— Que é isso, rapaz? Vai salvar alguém da forca? Se ele 
soubesse... 


Não demorou muito, chegamos em frente aos muros da 
mansão de Cláudio Berdorff. Agora é que eu queria ver a força do Zé 
Gazua. 


Ele desceu do carro, foi à guarita da portaria, disse quem era, e 
ficou esperando. Depois de uns cinco minutos, a resposta veio: 


— O doutor Berdorff mandou dizer que está muito ocupado no 
momento, e se o senhor poderia procurá-lo amanhã na tevê. 


Zé Gazua nem gaguejou, fez pose, e foi aí que senti a firmeza 
dele. 


— Diga ao doutor que é só um minutinho, mas milhões de 
dólares! — e me piscou o olho, com um ar safadinho. 


Novas ligações, e afinal a decisão chegou com um segurança: 


— Se for só um minutinho, mesmo, ele recebe o senhor. Pegue 
um crachá, e venha esperar no jardim, falou? 


— Há duas crianças comigo! Meus sobrinhos! 


O segurança torceu a cara, mas deu crachás também a mim e à 
Patrícia, e nos fez entrar. 


Mas não nos levou para dentro da casa. Ficamos um tempão 
no jardim, junto à piscina, em frente a um televisor ligado. 
Preocupadíssimo com Casca de Bétula, eu não parava quieto, louco 
para descobrir o que estaria se passando por detrás daquelas janelas. 


O que aconteceu lá dentro, porém, o qnomo depois me contou. 
A primeira coisa que Berdorff fez, ao entrar em casa bufando de 
ódio, foi trancar-se na biblioteca, e pegar o goblin em cima da lareira 
automática. 


O duendezinho maligno estava guardado naquela mesma caixa 
de quebra-nozes. Berdorff tirou-o de lá, e espetou um dedo no nariz 
dele. 


— Muito bem, seu goblin trapalhão e incompetente! Eu trouxe 
você da Europa para que me ajudasse, e até agora só me deu 
prejuízo. Esta é a sua última chance. Quem é o verdadeiro autor 
daquela desgraça de novela? 


O goblin nem titubeou. 
— Um gnomo! 


Jet 


Quando o goblin falou aquilo, Casca de Bétula — ainda 
escondido — pensou que Berdorff fosse explodir. Foi ficando 
vermelho, ficando vermelho, os olhos esbugalhados, as mãos 
apertando o goblin, até que soltou toda a sua raiva em berros e uma 
chuvarada de saliva: 


— Mentiroso, descarado, cretino! Está fazendo hora com a 
minha cara? Pensa que sou algum retardado? Eu já lhe mostro, 
patife! 


E, dizendo isso, ligou a tomneirinha de gás da lareira, e apertou 
o botão que a acendia. As chamas logo brotaram. 


— Espere! O que vai fazer? — gritou o diabinho, apavorado. 
— Vou-lhe ensinar a não me fazer de bobo! 
— Não estou fazendo você de bobo, não. Eu... 


Neste momento, uma campainha tocou em cima da mesa. Era 
o segurança avisando, pelo interfone, a chegada de Zé Gazua. 


— Não enche o saco! Manda me procurar na tevê — disse, 
voltando a levar o goblin para junto do fogo. 


— Estou dizendo a verdade! — voltou a falar o duende, 
espemeando. — Alguma vez já lhe menti? 


— Mentiu, dizendo que aquela história dava azar. E ela só deu 
sorte ao meu concorrente! 


— Mas deu azar a você, pensou nisso? — gritou o goblin. 


Desse jeito, só fez crescer a ira de Berdorff, que aumentou 
ainda mais as chamas da lareira. Foi quando o interfone chamou de 
novo. 


— O homem falou que é um negócio de milhões de dólares, 
doutor! — disse a voz do segurança. 


Ouvindo essa palavra mágica, o milionário respondeu 
prontamente: 


— Manda ele esperar! 


E voltou à lareira com o goblin, desta vez com fúria redobrada, 
como querendo liquidar logo aquele assunto. Sentindo-se perdido, o 
duende viu que sua chance era fazer Berdorff acreditar na sua teoria. 
E desandou a falar sem parar, enquanto o empresário o aproximava 
das labaredas. 


- Espere! O que vai fazer? - gritou o 
diabinho apavorado. 


— Você está fazendo uma tremenda besteira. Tem tudo nas 
mãos para escangalhar com a novela rival, e em vez disso quer me 
destruir! Vai perder uma grande oportunidade de desmascarar 
aquele sujeito lá de Petrópolis, dizendo que ele não escreveu história 
nenhuma. Que o verdadeiro autor é outro. Quem criou tudo aquilo, 
que faz tanto sucesso, é um gnomo-contador-de-histórias. Chame os 
jornais, que eu provo! 


Berdorff nem se impressionou. 


— Ah, é? Como os jornais iriam acreditar numa coisa dessas, se 
nem eu acredito? 


— Como não? Você conhece o qnomo! Era aquele que você viu 
no apartamento do Ladislau! 


— Qual? — perguntou Berdorff, mas sem afastar o duende das 
chamas. 


— Eu! — disse uma vozinha, atrás dele. 


Berdorff virou-se, e não viu nada. Isso apenas o irritou ainda 
mais contra o goblin. 


— Chega de palhaçada! Pensa que me engana, bancando o 
ventríiloquo? Eu conheço você, e por isso o melhor que faço é dar um 
fim nisso. Vamos lá! Eu sei que vocês goblins não sentem dor, nem 
morrem como os seres humanos. Você vai apenas desaparecer por 
algum tempo, e depois renascer em alguma floresta, em forma de 
algum bicho, ou talvez mesmo de outro goblin! 


Com essas palavras perversas, ia partir para o gesto final, 
quando ouviu: 


— Parado aí, cara! Solte esse goblin! — voltou a dizer aquela 
vozinha, em tom de filme de bangue-bangue. — E longe do fogo! 


— Quem está aí? — gritou Berdorff, procurando. 
— Ah, não vai soltar não, é? 


E imediatamente Berdorff levou as duas mãos aos olhos, que 
ardiam como brasa, sendo obrigado a libertar o goblin. Casca de 
Bétula tinha jogado pozinho de urtiga no rosto do empresário. 


Sem perda de tempo, o gnomo continuou usando suas artes 
para trancar o duende na caixa, selar a tampa com gosma de 
centopéia, e apagar todas as luzes. 


Lá fora, isso foi o caos, pois já estava anoitecendo, e toda a 
energia da casa pifou também. Seguranças surgiram como formigas, 
de todos os cantos, atraídos pelos berros do patrão na biblioteca. 


Eu, Patrícia e Zé Gazua ficamos em pé, e nossos cabelos idem. 
— O que está acontecendo? 


— Só pode ter sido o Casca! — eu disse, e saí correndo atrás dos 
seguranças, gritando. — Casca de Bétula! 


Não tive tempo de entrar na casa. Um grupo de homens vinha 
voltando, e eu parei instantaneamente. No meio deles, Cláudio 
Berdorff em pessoa. 


Ele esfregava os olhos, e explicava qualquer coisa. Ou tentava 
explicar. Como iria contar a verdade? 


— Não, não foi nenhum assalto! Esqueçam! Precisam é dar um 
Jeito na luz! — dizia. 


E, como por milagre, a luz voltou nesse exato momento. A 
primeira pessoa que Berdorff viu, à sua frente... fui eu! 


— Quem é esse garoto? 


Jet 


— Sou eu, "seu" Berdorff! Não se lembra mais de mim? Do 
aviao! 

Entendi, então, o que Zé Gazua me dissera sobre os homens 
importantes, pessoas bem diferentes das outras. E cheguei até a 
pensar: será que a força que eles têm os faz ficar meio loucos? O fato 
é que aquele "monstro perigoso" foi um doce de coco comigo. No 
momento exato em que me reconheceu, como se tivesse me visto 
pela última vez na véspera, abriu um enorme sorriso, e disse: 


— oão Filipe! — e me esmagou com um abraço de gorila. Logo 
nem parecia ter acontecido alguma coisa com ele. 


Embora os seguranças, usando até cães de guarda, revirassem 
a casa em busca do que nem sabiam bem o que era, Berdorff fazia 
questão de ser o mesmo sujeito simpático da viagem, dando 
palmadas nas costas de Zé Gazua, beijinhos em Patrícia, e me 
fazendo mil agradinhos. 


Mandou servir-nos um lanche à beira da piscina, relembrou 
nosso vôo, contou piadas, e fez perguntas sobre minha vida. 
Enquanto isso, eu não tirava os olhos da casa, doido para saber do 


gnomo. Eu estava certo de que aquela confusão tinha algo a ver com 
ele. 


Chegou um momento que não deu mais: quando Berdorff me 
perguntou pelos meus pais, e insistiu em saber o que eu estava 
fazendo ali, eu contei. 


— O senhor esteve hoje na minha casa! 


Berdorff ficou sério e calado imediatamente. Senti que era um 
homem que detestava surpresas, e certamente aquela era uma das 
grandes. Precisou tomar um grande gole de bebida, até voltar a falar 
outra vez. (Que aflição, a minha, sabendo que Casca de Bétula 
continuava lá dentro!) 


— Você me pegou, garoto! Por essa eu não esperava! — disse 
Berdorff. — Então sabe do meu problema com seu pai. Até que ponto 
você está por dentro do assunto? 


— Todos os pontos! 


Isso foi o início de uma longa conversa, em que Berdorff 
mostrou que tinha também talento de ator, Patrícia e Zé Gazua 
assistiam em silêncio, enquanto ele chorava suas mágoas, tentava se 
justificar, e defendia seus métodos, dizendo que certas pressões 
fazem parte do negócio. Deu voltas e mais voltas, para afinal 
perguntar: 


— Mas você tem certeza que seu pai criou mesmo aquela 
história? 

Tive vontade de fazer o mesmo que meu pai tinha feito com 
ele, e por acaso havia uma bandeja ali mesmo à minha frente. Mas 
me controlei para ouvir aonde Berdorff pretendia chegar. 


Ah, Casca, por que você não aparece? 


Eu não fazia a mínima idéia de que, lá dentro, o gnomo estava 
participando de tudo. E — espanto! — ao lado do goblin. 


O duende, apesar de sinistro, tinha sentimentos. Aliás, só 
unzinho: o da indignação. Estava revoltadíssimo e decepcionado 
com o que Berdorff lhe fizera. Afinal, lhe fora fiel, e o ajudara tanto, 
sempre lhe contando a verdade e o empresário não tinha 
reconhecido isso. Além de não seguir seus conselhos — ou segui-los 
de forma errada —, ainda o chamara de mentiroso. 


— Você é mentiroso, sim! — disse-lhe Casca de Bétula, ouvindo 
as lamentações do goblin, que ainda estava preso dentro da caixa. — 
Disse que a minha história era ruim! 


— Eu tinha de me vingar de você! Você é o gnomo, e eu sou um 
goblin. Inimigos etenos! Temos sempre de nos combater! 


— Nem sempre. Há condições excepcionais. Não viu como eu o 
livrei da fogueira? 

— Hummm! De fato! — resmungou o goblin. — E por que fez 
isso? 


— Porque eu sou um ser da floresta, e você também é um ser 
da floresta. Pertencemos ao mesmo meio, e temos de nos proteger 
uns aos outros. Além do mais, eu tenho bom coração! 


— Pois, se tem mesmo, por que não me tira daqui? 
— Para quê? 
— Para eu me vingar daquele patife! 


— Eu não me presto a vinganças! — falou Casca de Bétula, com 
firmeza. 


— Então para ajudarmos juntos aquele garoto! 


Eu estava precisando mesmo de ajuda. Pelo papo de Berdorff, 
ele já estava acreditando que o goblin não mentira. Só resistia à idéia 
de que o criador fosse, de fato, um gnomo. E, se assumisse isso, 
como fazer o mundo acreditar? 


Berdorff sabia, no entanto, que devia me meter medo. Mas não 
apenas medo. Deveria me conquistar para o lado dele. 


— É chato um escândalo desses. Eu não pretendo fazer nada 
para prejudicar seu pai, mas se os jornais descobrirem que ele 
copiou aquela história... 

— Ele não copiou! — protestei. 

— Tudo bem! Mas não é o autor dela, disso eu tenho até 


provas! Digamos que alguém a deu de presente! Ta ficar muito feio 
pra ele! 


— O senhor sabe quem deu a história pro meu pai? Peguei 
Berdorff pelo pé, novamente. Ele gaguejou, e disse: 


— Digamos que sim! Mas... não quero falar sobre isso! Na 
verdade, meu filho, o que eu quero é seu pai trabalhando comigo. Ao 
meu lado, ele estará protegido, rico, e famoso. Que tal você tentar 
convencê-lo disso? 


— E-eu? — foi a minha vez de gaguejar. 


— Claro! Seu pai seria o autor mais importante do Brasil! E do 
mundo, quem sabe? — disse ele, sorrindo, olho no olho. — E você 


poderia voltar à Europa, quando bem entendesse. Quer ir na semana 
que vem? 


Que pergunta! Há dias eu só pensava em como levar o gnomo 
de volta. 


Nesse momento, o chefe dos seguranças veio dizer a Berdorff 
que havia uma repórter, no portão, querendo urgente falar com ele. 
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Era uma repórter muito bonita, de um dos maiores jornais do 
país, e por ambos os motivos Berdorff não teve outro jeito senão 
recebê-la. Acho que, se ele soubesse do que se tratava, talvez 
deixasse para outra hora, ou falasse com a moça em particular. 
Tenho certeza de que ele foi apanhado de surpresa, quando a 
repórter foi logo perguntando, de cara, na nossa frente: 


— Seu Berdorff, chegou uma denúncia, na nossa redação, que a 
novela da sua concorrente é um plágio! E verdade isso? 


Eu não acreditei no que estava ouvindo! Nem Berdorff! Quem 
teria dado a notícia? 


— Não entendo! Não sei de nada! Quem inventou essa 
história? — disse o empresário. 


A repórter não parecia ter dúvidas. 


— Ora, vamos lá, "seu" Berdorff! A pessoa que nos telefonou 
disse que o senhor sabia de tudo, e que estava à nossa espera para 
contar! 


— Contar o quê?! — disse Berdorff, tentando manter a calma. 


— Que o verdadeiro autor da história é um gnomo! Todos 
ficaram em pé ao mesmo tempo. E os que já estavam de pé se 
sentaram. Até o segurança que estava ali perto. 


Houve um minuto enorme de silêncio. A repórter insistiu: 


— Então, "seu" Berdorff? Nós achamos isso divertidíssimo. Dá 
uma matéria ótima! O senhor confirma que quem escreveu a novela 
rival foi um gnomo? 

Berdorff sentiu o ridículo, e gritou: 


— Isso é uma loucura! Uma brincadeira de mau gosto! Eu 
jamais faria uma declaração dessas! 


A repórter nem se impressionou com a irritação dele. 


— Tá bom, "seu" Berdorff! O senhor pode não estar querendo 
se comprometer na frente dos outros. Que tal a gente ir conversar lá 
dentro? 


— Não vou lá dentro coisa nenhuma! — ele berrou. — Não me 
presto a uma palhaçada dessas. Pode publicar isso. Deve ter sido 
uma brincadeira, e eu desminto! 


— Estranho, "seu" Berdorff! Tem outra pessoa, muito 
conhecida, que acaba de confirmar pra gente que a história da 
novela é de um gnomo, e que o senhor está por dentro disso! E essa 
pessoa ninguém pode desmentir! 


— E quem é essa pessoa? 
— O próprio escritor da novela! 


Papai! Impossível! Eu não podia acreditar! Por isso achei que 
era hora de me meter na conversa. 


— Meu pai falou isso?! Mentira sua! 


A repórter me olhou de alto a baixo, como quem diz "quem é 
esse garoto bocó?", mas muito inteligentemente sacou a verdade. 


— Teu pai é o escritor, gatinho? 


— É! E sei que a novela é dele! Ele nunca diria que o autor é 
outro! 


Ela nem se deu por achada. 


— Tem um telefone aí? Então por que você não liga pra ele, e 
pergunta? 

Diante disso que ela falou, eu não tive outro jeito. Liga não 
liga, telefona não telefona, eu tive de derrubar uma cadeira para me 
deixarem ir lá dentro, e afinal Berdorff deu ordem a um segurança: 


— Leva o garoto pra falar lá na biblioteca! 

Lá fui eu com o segurança. Ele abriu a porta, e apontou: 

— É ali! Fala, que eu espero aqui fora! 

Sozinho na biblioteca, disquei. Depois de alguns instantes, 
papai veio atender. 

— Papai, só pra tirar uma dúvida: um jornal procurou você? Lá 
do outro lado da linha ele disse: 


— J oão Filipe? Como você sabe? Procurou sim! Mas onde você 
está? 


— Depois eu explico! Eu só quero saber o que o senhor disse 
para a repórter! 


— O que eu disse? Ora, só uma gozação! Ela me perguntou se o 
verdadeiro autor da minha história era um gnomo! 


— E você o que respondeu? 


— Primeiro eu ri muito, e depois perguntei quem tinha 
contado isso! A repórter disse que foi o Berdorff! 


Eu não aguentava de nervosismo. 


— Tá legal, pai! Mas eu quero saber é de você! Você disse o que 
pra repórter? 


— Ora, eu disse que era verdade! Que o autor era mesmo um 
gnomo! E a repórter caiu na gargalhada! 


Levei um choque tão grande, que o telefone caiu no chão. No 
mesmo instante, ouvi risadinhas gostosas. Olhei para baixo da mesa 
e vi um gnomo e um goblin rolando pelo tapete, vermelhos de tanto 
achar graça da minha cara. 
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Os pilantrinhas, então, me contaram tudo. Eram eles os 
responsáveis por aquela trama diabólica. Os dois tinham ligado para 
o jornal, disfarçando a voz, contando aquela coisa maluca. 


Sabiam que os repórteres iam levar na piada, mas achariam 
aquilo uma fofoca excelente para publicar, já contando que Berdorff 
e meu pai iriam desmentir. Acontece que papai, muito inteligente e 
esperto, não desmentiu coisa alguma. 

Pelo contrário, meu pai achou aquilo uma ótima publicidade. 
Já que era absurdo, ninguém iria acreditar mesmo. E, por isso, ele 
confirmou. 

— Seu pai é maravilhoso! — disse Casca de Bétula. — Já estou 
gostando dele. Entrou no clima da gente, mesmo sem precisarmos 
pedir a ele! 


— Mas... como vocês conseguiram isso assim tão rápido? Ligar 
pro jornal... Eles virem assim depressa... 


— Ora, meu caro J oão Filipe! E para os duendes existe tempo? 


Aprendi mais esta com Casca de Bétula! Calei minha boca, e 
voltei para junto do grupo lá fora, sem saber o que dizer às pessoas, a 
não ser que papai tinha confirmado tudo. 


Berdorff só faltou chorar. Bem feito! O responsável pela 
confusão, no fundo, tinha sido ele mesmo. 


Pedi a Zé Gazua para levar a mim e a Patrícia de volta para 
casa. Agora só faltava aguardar pelas consequências. 


E as consequências começaram a pipocar logo no dia seguinte, 
assim que o jornal publicou a notícia: 


CLÁUDIO BERDORFF DESMENTE: QUEM ESCREVEU A 
NOVELA RIVAL NAO FOI UM GNOMO. MAS O AUTOR 
CONFESSA QUE SIM! 


Mamãe estava nervosíssima com os acontecimentos, mas 
papai se manteve absolutamente calmo e seguro do seu gesto. 


— Estratégia, querida! Vai dar tudo certo! 


E deu, mesmo! E tão certo, que eu cheguei a acreditar que toda 
aquela confiança de meu pai havia sido inoculada por Casca de 
Bétula. 


À reportagem inicial, outras se seguiram, inclusive entrevistas 
na televisão. Todas discutiam o caso do "gnomo escritor", fazendo 
piada do assunto, mas curtindo a idéia. O resultado foi que, em 
menos de uma semana, a audiência da novela de papai duplicou. 


Até televisões do estrangeiro se ofereceram para comprá-la. 
Papai estava definitivamente emplacado e consagrado como grande 
autor. 


A maior surpresa, porém — pelo menos para mim —, foi 
quando convidaram meu pai para escrever uma novela sobre 
gnomos. 


— Sobre gnomos?! — espantou-se mamãe. — Mas como, se 
você não entende nada do assunto? 


— Ora, meu bem! Prepare-se! O contrato exige que eu vá para 
a Europa, com toda a família, passar lá uns tempos pesquisando o 
assunto. 


Europa, outra vez! 


— Mas... e o colégio do J oão Filipe? Eu já estava conseguindo a 
matrícula! 


— Ele fica mais algum tempo estudando lá! 


Não era exatamente o que eu estava querendo, mas seria a 
minha chance de reconduzir Casca à sua terra, e passar mais algum 
tempo ao lado dele. 


Assim que contei essa novidade ao gnomo, ele não riu e 
esfregou as mãos de contente, como eu esperava. Pelo contrário, fez 
uma carinha de preocupação. Queria saber o que ia acontecer ao 
goblin. 


Para vocês verem como os gnomos têm grandeza de 
sentimentos! 


— Ora, mas ele é um ser maligno. Vocês dois são inimigos! 

— Mas um goblin pertence às florestas do norte! — ele disse. 

— Você não está querendo levá-lo com a gente, está? — 
perguntei. 

— Preciso, ao menos, falar com ele! 


Como iríamos encontrar o goblin? Para chegar até ele era 
preciso, antes de mais nada, passar por Cláudio Berdorff. 


Isso não ia ser fácil. Primeiro, Berdorff não estava mais 
frequentando sua casa de campo em Araras. Ela permanecia 
fechada, e diziam que estava à venda. Para falar a verdade, corriam 
boatos de que a derrota de Berdorff, na guerra pela audiência, tinha 
prejudicado todos os seus negócios. Falaram até que ele estava 
passando o controle de sua televisão. Haveria outra pessoa 
assumindo o comando da emissora. 


Cláudio Berdorff, depois do caso do qnomo, já não era mais o 
mesmo. 


Eu e Patrícia pedimos a Zé Gazua que nos levasse à mansão do 
empresário no Rio de Janeiro. Zé Gazua, porém, informou que ele 
tinha trocado a mansão por um apartamento de cobertura em frente 
à praia. 

— Então você nos leva a esse apartamento? 

— Ali ninguém entra! — disse Zé Gazua. — Por que não 
desistem dessa bobagem? 

Senti que Zé Gazua estava tirando o corpo fora, no entanto 
insisti: 

— Mas você leva ou não leva? 

— Não! 


Mais direto que isso, era impossível. Até achei que era justo, 
depois do sufoco que o coitado enfrentara em Araras. Resolvi ser 
direto, também, com Casca de Bétula: 


— Casca, não vou poder falar com o Cláudio Berdorff. Acho 
que você vai ter de desistir de encontrar o goblin! 


— Desistir por quê? — disse o gnomo, repuxando a barba. — 
Eu já sei onde ele está! 


E completou: 
— Topa ir comigo, lá? 


Here 


Não sei se foi o próprio Casca que aprontou a coisa. O fato é 
que, dias depois, quando a viagem à Europa já estava marcada, e 
mamãe arrumando a bagagem, papai veio com esta: 

— Meu filho, eu vou dar um pulo na televisão do Berdorff. 
Quer ir comigo? 

— Você vai falar com Berdorff? — disse eu, aceso. 

— Com o Berdorff, acho que não. Há um outro cara, agora, 


respondendo pela emissora. Preciso dar uma força ao pobre do 
Ladislau! 


— O que aconteceu com ele? 


— Foi demitido pelo Berdorff, você sabe, quando a novela dele 
começou a cair. Depois, tiraram a novela do ar, por causa da baixa 
audiência. Só agora, que a minha está terminando, esse diretor novo 
está pensando em tentar uma outra. Eu vou recomendar o Ladislau 
como autor! 


Contei isso a Casca, e ele logo disse: 
— Ótimo! Leve a mochila, que eu vou dentro dela! 
Fomos. 


Dessa vez, a entrada de papai naquela emissora foi diferente. 
De cabeça em pé. Todos o cumprimentavam, e lhe abriam passagem, 
perguntando pela saúde dele, dando parabéns pela futura novela 
sobre gnomos, e porque ele ia morar na Europa. De quebra, sempre 
diziam: 

— Como o seu filho cresceu! 


Enquanto papai dava conversa aqui e ali (e como ele adorava 
isso!) eu fui ficando impaciente, e acho que Casca de Bétula também. 


Disfarcei, fui ao bebedouro, e perguntei baixinho, junto à 
mochila: 

— Que é que eu faço? 

Casca de Bétula botou a ponta do gorro vermelho pra fora, e 
disse: 

— Vá à sala da direção! 

— Que direção? 

— À mais importante! A direção da direção! 

— E onde é que fica? 

— Problema seu! Procure! 


Saí feito um maluco, pelos corredores, com a maior das 
intimidades, subindo e descendo escadas, abrindo portas, rindo para 
as recepcionistas. Nem me lembrei de papai, lógico! 


De repente, cheguei num andar lindo, com um salão lindo, e 
uma secretária mais linda ainda. Só pode ser aqui, pensei. E Casca 
de Bétula, na mochila, confirmou: 


— É aqui, sim. Vá em frente! Mas como passar pela secretária? 


— Dê isso a ela! — falou o gnomo, me estendendo uma 
florzinha daquelas tipo dente-de-leão, que não sei como ele tinha 
trazido com ele. 


Estendi a flor na direção da moça. 
— Quer? 


Ela sorriu, aceitou, e logo cheirou. Foi o bastante para ficar 
com jeito de boba. 


— Agora, entre! Naquela sala! — disse Casca de Bétula, 
pulando para fora da mochila, e correndo na frente. 


Entramos. Era uma sala de não ter mais fim, com uma mesa 
enorme no fundo, com tampo de vidro, cheia de telefones. Por trás 
da mesa, um homenzinho de óculos escuros, muito bem vestido, 
falava em todos os telefones ao mesmo tempo. Aos berros. Dando 
ordens e esculhambações. 


— Tá tudo errado! Eu não mandei fazer isso! Passe no caixa, 
que está despedido! Rual!... Quando você vai aprender a trabalhar 
direito, seu incompetente? Burro, idiota! Vou te ensinar a puxar 
carroça!... Mais uma dessas, e não precisa mais aparecer aqui!... 


Quem você acha que é, seu débil mental? Pra mim, você é um lixo! 
Todo mundo aqui é um lixo! Não servem pra nada! 


Tão empolgado ele estava, que só percebeu nossa presença 
quando Casca de Bétula lhe falou: 


— Oi... goblin! 


Instantaneamente, o sujeito parou o que estava falando, olhou 
para nós com as lentes negras, e só quando tirou os óculos eu pude 
reconhecê-lo. Aquele narigão! Aqueles olhos avermelhados! 


Sim, era ele! O goblin! O nosso goblin, irreconhecível de temo 
e gravata, agora transformado em manda-chuva de uma grande 
emissora de televisão. 


Deu um pulo na cadeira, quando viu quem éramos. Seu rosto 
refletiu, imediatamente, todo um tumulto de emoções diabólicas: 
um misto de ódio contra antigos inimigos e de orgulho, por eles 
estarem testemunhando sua vingança. 


— Vocês estão vendo? Eu tive de assumir tudo isso! Aquele 
Berdorff era uma besta! Só mesmo eu ficando no lugar dele, pude 
salvar a emissora! Mesmo lutando contra esse bando de 
cavalgaduras que trabalha aqui! 


Casca de Bétula o interrompeu: 

— Você quer voltar com a gente para a Europa? 
O goblin tremeu. 

— Hein? 


— Talvez seja a sua última chance de retornar às florestas! Eu 
já estou indo com o João Filipe! Não agúento mais de saudades 
daquilo lá, mesmo gostando tanto do Brasil! 


O goblin continuou calado, e o gnomo ainda disse: 


— Claro que lá, em nossa terra, voltaremos a ser inimigos. Eu 
vou fazer o bem! E você, tanto mal quanto quiser! 


— Mas não tanto quanto posso fazer aqui! — disse o goblin, 
dando um soco na mesa. 
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O goblin estava mesmo entusiasmado com suas novas tarefas. 


— Não posso mais interromper esse meu serviço! Aqui, nessa 
televisão, eu tenho poderes absolutos sobre centenas de pessoas. 


Sem contar com os milhões, que compõem o público lá fora! Posso 
mentir à vontade, inventar toda sorte de patifarias, fazer quantas 
cabeças eu quiser... Em suma, um gênio do Mal nunca poderia 
desejar empreguinho mais perfeito que esse: comandar uma grande 
televisão! E você ainda pensa em me afastar daqui, gnomo? 


Casca de Bétula olhou para mim, eu olhei para Casca de 
Bétula, e parece que estávamos pensando a mesma coisa: não 
conseguiríamos afastá-lo tão facilmente dali. E, se não fosse ele, 
seria outro Berdorff. Qual a desgraça pior? 


O goblin continuava falando: 


— Vou ter a opinião pública de um país, inteira, nas minhas 
mãos! Eu digo é bom, eles acreditam. Eu digo é ruim, eles vão 
aceitar também. O que a televisão determina é o que é certo, e ponto 
final! E por trás das câmeras estarei eu, só eu, e mais ninguém! E 
nunca imaginarão que estão sendo dirigidos por um goblin! 


Deixamos aquele papagaio delirando, e nos afastamos em 
silêncio. Ele nem deu pela nossa saída. 


— E agora, Casca? 


— Deixe-o aí, por enquanto! Mais tarde pensaremos em 
alguém para tomar o lugar dele. Tem alguma idéia? 


— Bem, o Ladislau está sem emprego! 


— Desculpe, mas não sei se já podemos confiar no Ladislau. 
Tem que aprender muito, ainda, com o fracasso! Quem sabe seu pai, 
quando vocês voltarem da Europa? 


Semanas depois, eu embarquei, em companhia de mamãe e 
papai. Muita gente foi ao aeroporto, para o nosso bota-fora. Havia 
vários repórteres, lógico. E Zé Gazua levou Patrícia, para se despedir 
de mim. 


Tentando enxugar os olhos cheios d'água, ela me deu um beijo, 
e perguntou baixinho: 


— E Casca de Bétula? 


— Está bem acomodadinho, como sempre. Dentro da minha 
mochila! 


— Pena que eu não me despedi dele! Diga que vou sentir muita 
falta, tá? 

— Ora, Patrícia! Minha mãe falou pra sua que, nas férias, quer 
que você vá se encontrar com a gente! Ela manda as passagens! 
Estou esperando, viu? 


Patrícia quase explodiu de felicidade. Pendurou-se no meu 
pescoço com um abraço gostoso, e não me largou mais até o portão 
de embarque. Só soltamos as mãos para os adeuses. 


Eu e minha família já estávamos do outro lado... e adivinhem 
quem apareceu correndo, chamando meu pai. 


— É o Queiroz! O que é que ele quer? — disse papai. 


— O show, cara! Você se esqueceu? — gritou o Queiroz, lá por 
trás da cerca. 


— Que show? 
— O que você escreveu! A estréia é amanhã! 


Hi 


O show estreou sem papai. Com tanto trabalho, e tanta 
confusão, ele tinha até se esquecido. 


Durante todo o vôo, ainda não sabíamos que ele iria ser O 
enorme sucesso que foi. 


Mamãe e papai viajaram um pouco preocupados com isso, 
enquanto eu só tinha na cabeça Patrícia e o abraço dela, começando 
a contar os minutos até o momento de voltar a vê-la. 


Quando desembarcamos, porém, houve muita coisa mais em 
que pensar. 


Europa, outra vez! 


Com o passar dos dias, eu descobri que, olhando lá de fora, era 
mais fácil entender e gostar do Brasil. E, talvez, descobrir mil 
maneiras de ajudá-lo. Ali, naquelas terras às vezes frias, e em muitos 
pontos tão diferentes da nossa, eu me sentia bem brasileiro, e sentia 
orgulho disso. Mesmo gostando de tantas coisas que encontrava, e 
que não existiam no meu país. 


Entre elas, a mais importante era Casca de Bétula. 


Não era sempre que eu podia vê-lo, agora. Até vivíamos em 
países diferentes. Ele tinha a família dele, os animais seus amigos, e 
suas imensas florestas para cuidar. Mesmo assim, ajudou muito meu 
pai, por meu intermédio, a aprender um pouco mais sobre a vida e 
os costumes dos seres mágicos, e outras criaturas fantásticas. 
Especialmente os gnomos. 


Patrícia pendurou-se no meu pescoço com um abraço 
gostoso, e não me largou mais... 


Papai estava criando uma história linda, e, desta vez, sem a 
ajuda de ninguém. 


Casca de Bétula me contou que Fibra de Linho ficou muito feliz 
em tê-lo de volta. Os gnominhos também. 


Fu já estava até pensando que ele havia esquecido, por 
completo, aquela sua paixão por mamãe, quando um dia ela me 
chamou aos fundos da nossa casa européia, e mostrou: 


— Olha só, João Filipe! Você entende uma coisa dessas? Eu 
juro que não plantei isso aí! 


Para enorme surpresa minha, lá estava uma horta, com todo 
tipo de legumes e verduras. Igualzinha à outra, que ela tinha 
ganhado no Brasil. 


Mamãe ainda disse, brincando: 
— Vai ver, isso é coisa de algum gnomo! 


FIM 


